图片来源：Mathwiz593/维基共享资源
每周六在我的布鲁克林（Brooklyn）公寓外，你都能从一对上了年纪的老夫妇那买到二手盒式磁带。他们每周在那儿摆摊，价格便宜。这些磁带满是灰尘，一美元一盒，若是在亚马逊（Amazon）网购，运费都比价格贵。上周我看到的专辑有流行尖端乐队（Depeche Mode）的《说与拼》（Speak & Spell），凯蒂莲（k.d. lang）和The Reclines乐队的《纯粹的光芒与弦音》（Absolute Torch and Twang），还有钻石王（King Diamond）的《阴谋》（Conspiracy）等。我看了看没有买。其实我喜欢收藏各种类型的音乐，时不时淘一些二手CD满足简单的感官愉悦，也会买黑胶唱片寻找音乐发烧友的感觉，还会买MP3满足日常所需。但自从五年级丢了一盒超清晰乐队（Everclear）的磁带，又买了这张专辑的CD之后，我就再没有买过磁带。
你还可以搭乘L号列车西行四站，然后渡河来到位于威廉斯堡（Williamsburg）的Rough Trade唱片店。店中央有个一个小小的支架，上面摆满了盒式磁带。这里有更新更流行的精选集，价格是黑胶唱片的一半，却也并不便宜。黑天使乐队（Black Angels）的处女作《置之不理》（Pass over）售价13.99美元（约合人民币85.61元），伍兹（Woods）的最新专辑《带着光和爱》（With Light and With Love）售价10.99美元（约合人民币67.25元），MTV欧洲音乐大奖（EMA）的《The Future Voidis》售价9.99美元（约合人民币61.14元）。生意好的话，一天能卖出10盒，只是黑胶唱片和CD销量的零头，但店长霍普·西尔弗曼（Hope Silverman）表示，盒式磁带的销量在增长。
“开始我很怀疑，”西尔弗曼说，“我在想，哦天啊，我们应该进这些唱片吗？后来我注意到（唱片公司）在推销这些磁带，就开始尝试冒险销售。”说唱歌手弗雷迪·吉布斯（Freddie Gibbs）和车库摇滚歌手泰·西格尔（Ty Segall）的磁带销量极好。“目前，盒式磁带的销售还在成型阶段，（但）正在慢慢壮大。”西尔弗曼说。盒式磁带在加州著名的变形虫（Amoeba Records）唱片店也有售，这家唱片店在伯克利（Berkeley）、旧金山（San Francisco）和好莱坞（Hollywood）都有分店。“我们四家店每天的销量都超过100盒，”变形虫创始人马克·温斯坦（Marc Weinstein）说。他告诉《新闻周刊》（Newsweek），据他观察，过去一两年里盒式磁带的销量确实在攀升。
温斯坦将销量的上升归功于大众对私人杂集（mixtape，将授权音乐自行编辑制成卡带或CD，相对于专辑而言）的需求和对盒式磁带所代表的那个单纯年代的追求。2014年，美国本土范围内加盟变形虫和Rough Trade的零售商超过100家。作为“唱片店日”的衍生节日，第二届“盒式磁带店日”那天，大批粉丝涌入附近商店抢购限量版产品，比如1979年版的随身听。限量版产品中还包括独立摇滚组合Foxygen新专辑的磁带先行版，比CD和黑胶唱片的上市时间提前的两周。此外，“盒式磁带店日”那天，西尔弗曼和艾米·费尔德曼（Emmy Feldman）还创办了一家新公司，发行他们自己的盒式磁带。
这个势头会保持下去吗？2013，第一届“盒式磁带店日”在欧洲举行，如今美国本土的庆典活动由加利福利亚唱片公司和伯格唱片店（Burger Records）的创始人肖恩·波曼（Sean Borhman）组织。他表示，2007年开业以来，他们已经销售了30到35万盒磁带。“我们开始做磁带生意时，还没有经销商做这个，也没有歌手通过磁带来发行新专辑。”波曼回忆，“如今我们刚接到威瑟合唱团（Weezer）的磁带订单，也算为磁带重返流行文化做了点小小的贡献。”
微妙的是，在那些细小却又重要的角落，磁带这种形式从未被遗忘。虽然盒式磁带的商业黄金期已过去数十年，帖着小字标签、缠着塑料带的盒式磁带仍在朋克一族和街头巷尾流行。它的存在是有道理的。盒式磁带廉价的制造成本与DIY的观念相当契合，而硬核音乐（hardcore music）原就是凭借低生产价值和高压缩率发展壮大，声音品质根本不是障碍。
凯文·格里斯潘（Kevin Greenspon）认为：“盒式磁带是DIY的重要标志。”他经营着布里奇顿唱片公司（Bridgetown Records），在磁带上发行自己的音乐。“在接下来的系列演出中，哪怕需要制作50多盒磁带，我都可以自己在家完成。”在盒式磁带的世界里，你只需要一台四轨数字录音机和一盒空白磁带就能完成制作（并进行分区）。
随着“盒式磁带店日”大举宣传磁带复兴，唱片公司和商店也紧随其后。2013年《VICE》杂志在博客上宣称“盒式磁带即将再次风靡”。总店在布鲁克林的帕提任唱片公司（Partisan Records）将盒式磁带视为收藏者必有单品。该公司为摇滚乐队威奇士（The Wytches）的巡演发行了少量盒式磁带，结果却发现它们在易趣网上被抬到高价。
需要澄清的是，这样的局面并非意味着盒式磁带已经做好了拯救音乐产业的准备。行业分析家对此也表示怀疑。流行歌曲排行榜专栏作家克里斯托弗·莫纳费（Christopher Molanphy）表示，每周的Soundscan榜单并不包括对音乐载体的数据分析，然而类似于黑胶唱片的复兴通常会被“吹捧过度”。他补充说：“有增幅并不意味着绝对数量的增长。”专栏作家保罗·格伦（Paul Grein）也在2013年的一篇文章中指出，在2004年威格尔斯（Wiggles）的《Yummy Yummy》之后，还没有谁的磁带一年内销量突破5万盒。
然而，在这么一个充满奇迹的时代，美国平价服饰品牌Urban Outfitters可以成为世界顶级黑胶唱片经销商，苹果公司宣称拥有史上最大唱片发行量，为什么唱片公司就不能开发一下市场呢？在这个时代，怀旧是一剂强效药，即使像我这样20多岁的年轻人也开始对失落的90年代泛起怀念。尽管还不到30岁，但比起第一张CD、第一台MP3或是第一首在声破天（Spotify）听到的歌，我更容易记起我的第一盒磁带——红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）饱受争议的《火热一分钟》（One Hot Minute）。
讽刺的是，现代网络并未阻碍磁带的发展，而是起到了促进作用。小型唱片公司Goaty负责人佐里·阿德勒（Zully Adler）表示，网络促进了世界各地在线磁带网的发展。几年前，阿德勒获得了一笔“沃森奖金”（Watson Fellowship），该奖金专为鼓励世界盒式磁带文化而设。他说：“‘盒式磁带日’荒谬之处在于，想要把你的磁带卖出100盒，只能通过网络实现。”
再者，数码技术吞占了现代唱片市场。对于实验音乐人来说，低保真技术是这种严峻形势下颇受欢迎的缓冲方式。布鲁克林音乐人本·瑟瑞顿（Ben Seretan）说：“便携录音机听起来嗡嗡作响，把麦克风插到电脑上也有种‘刺耳’和‘数码’的感觉。但是打开一台盒式录音机，将它放在一边播着音乐，你会自然而然沉浸在一个奇妙的世界里。”
“磁带会把音乐演绎得更加神秘，更加朦胧，更加远离尘嚣。简而言之，就是更加美妙。”瑟瑞顿补充道。
