海伦 ·麦克唐纳，《H是鹰》的作者。“研究，在这里看来是是一笔令人惊讶的丰厚奖金。谁会愿意在一个自传式的回忆录上费心？”图片：思·巴伯/《卫报》
2005年，我很幸运可以去采访美国作家琼·迪迪恩(Joan Didion)。他的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩（John Gregory Dunne），最近在他们美国的公寓里因心脏病去世了，而他们唯一的孩子昆塔娜（Quintana）也生病住院。迪迪恩给我极大的震撼，但是当她的美国发行商告诉我，她即将面世的关于丧亲之痛的回忆录—《奇思年代》（The Year of Magical Thinking），是至今为止最好的作品时，我想：是啊，没错。那么在这个阶段，迪迪恩是怎么超越她20世纪60年代开创性的新闻作品的呢？
我不能确定哪一本书被列为迪迪恩最好的作品，我建议可以用20年的时间见证。但是我确定她的《奇思年代》，一部关于自己在深受打击和悲伤时期的精神生活的描绘，应该像她写过的犯罪、政治和文化一样被严肃对待。
女性的回忆录是近期的热门话题。美国电视明星莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）发行了《不是那种女孩》（ Not That Kind of Girl），接着就被指控性虐待她的妹妹，在我看来，简直荒谬。
这个月初，海伦·麦克唐纳的《H是鹰》成为第一部赢得两万英镑塞缪尔约翰逊非小说类奖的回忆录作品。书中，她将驯养苍鹰的方法转化自己哀悼父亲的方式。在评比过程中，打败了另一个关于悲伤的令人惊叹的回忆录，马里昂·库茨的（Marion Coutts）《冰山》。
“这本书绝不是无病呻吟，”评委会主席克莱尔·托玛林（Claire Tomalin）说道，似乎是为了避免这一选择引起的口水战。“她实际上前往德克萨斯州（Texas）查阅了她所有的稿子，所以在她自己的故事中，她编造了T·H·怀特（T·H while）的故事，他和他的苍鹰有着一段落魄的时光。”在这里，研究被视为一笔令人惊讶的奖金。谁会愿意在一个自传式的回忆录上费心？
我们生活在自恋的时代。哈德利·弗里曼（Hadley Freeman）和苏珊娜·摩尔（Suzanne Moore）最近都写到了关于女性的一种趋势，那就是在出版商，编辑，电台主播的怂恿下，从她们自己的生活中发掘素材。弗里曼说，女性经常被告知这样的话，“所有她们能够被信任所写的就是关于自己的”有时候这些都被视为女权主义的自白。
有时候她们有着惊世之作，却不能得到应有的尊重和崇拜，因为一个古老的倾向，贬低女性，将任何东西（情绪化，主观，柔弱，缺乏严谨）扣到女性头上。我认为，如今女性是回忆录的主角，写的东西比起男人更多的是关于自己的，这样更好。
自从回忆录变得时尚起来，就算没有数百万，也已经有成千上万的回忆录在最近20年发行，并且还有众多子类回忆录：抒写一生故事的自传；家族史的调研（艾莉森·莱特的《寻常百姓》，入围了今年的塞缪尔约翰逊奖，就是其中之一）；童年和成年回忆录；代写的名人回忆录；苦难回忆录；旅途回忆录；以及从为人父母到跌落山谷的种种经验。
还有关于疾病和死亡的回忆录。约翰·贝利（John Bayley）在1998年的作品中首开先河，这本书是关于他的妻子艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）的，后来由理查德·艾尔（Richard Eyre），连同开创性专栏作家露丝·皮卡（Ruth Picardie），从一个观察者角度写的乳腺癌患者之死改编成了电影。这些作品多少会使读者感到不安。它们形成的利益是污秽的吗？它们是否涉及侵犯隐私？
迪迪恩一马当先，最近有大把的女性作家以她为榜样写了关于悲痛和哀悼的优秀书籍，像她们饱满的感情一样充满理智的好奇心。去年索纳莉·德拉尼亚加拉（Sonali Deraniyagala）出版了《浪潮》，叙述了在2004年海啸中失去父母，丈夫和孩子以及一家人团聚的痛苦过程。麦克唐纳和库茨（Coutts）维持着标准。（顺便说一句，后者错过了这周的《卫报》第一本小说奖的入围名单，虽然有两个评委的强烈支持。是不是她写的失去脑癌丈夫的故事相对于别人的来说太原始了？）
我不是说探寻失落，或者文学纪念馆的建设是女性的工作。我从来没有忘记马修·恩格尔（Matthew Engel）写的失去他儿子的故事，他儿子13岁，因一种罕见的侵略性癌症去世。但是证据表明，从历史上和艺术史上来说，主要的护理人员和首席哀悼者，都是女性，她们尤其擅长这种形式的写作。我们应该向她们致敬。
