基斯·莫里斯。图片来源：公关照片
1970年的夏天，一位名叫卡尔曼·布莱恩（Brian Cullman)的美国年轻歌手受邀到伦敦SOHO区的传奇性民谣俱乐部“表兄弟”（Les Cousins）演奏。他后来自己认为，他的表演是很令人忘怀的。可是，他永远无法忘记在他之后上台表演的尼克·德雷克（Nick Drake）的奇怪场景。
他出奇地沉默不语，动作笨手笨脚。他身材很高，穿着黑色灯芯绒衣裤，里面穿了一件有些磨损的白衬衫——看上去很宽大，就像一天晚上没有睡好时穿着的睡衣一样。他坐在一张小椅子上，紧张地抓着把吉他开始唱歌，唱着唱着就忘词了，又重新从开头开始唱，要不直接开始唱另外一首歌，一记起刚才忘词的那首歌的歌词，他又接着唱回那首歌了。他离话筒很远，声音听起来模糊不清像在颤抖，总之一团糟。这就像一个生命垂危的人努力保持清醒，想要告诉你一个秘密。
由于过量服用抗抑郁症药剂，德雷克在1974年11月25日去世，距今已有40年。那年他26岁，不再做现场演出。卡尔曼道出了其中缘由：德雷克是个富有才华的音乐家，但是他没有足够的信心或者说魅力去赢得观众的眼球。
尽管最了解他的人也没办法真正看清他。拯救生命慈善音乐会（Live Aid）的制作人特雷弗·邓恩特（Trevor Dunn）在写德雷克的传记《比海深的德莱克》（Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake）时，他采访了所有与德莱克有深厚关系的人。德莱克的发小记得他是一个出生在富有家庭的小绅士。他在剑桥大学的导师说他是个爱抽烟的差生。他没有一位真正意义上的女朋友，也没有男性朋友。在法国和他一起生活了一年的朋友说他是一个很平凡的人。大家都喜欢听他在晚上弹吉他，但没人想过他有一天会成为明星。
在德莱克开始制作唱片时，评论家们则不知如何谈论他的唱片。他有天赋，但是他的歌很难听懂，不像爵士也不像民族歌曲。有些歌太吵闹，听起来就像酒吧歌曲。其他的歌，特别是他最后一张唱片《粉色月亮》（Pink Moon），这张唱片是在他卧室录的，尽显他青涩的嗓音和吉他伴奏。
那些歌的歌词忧郁伤感，矫揉造作，都是关于黑色眼睛的狗，黑暗中的东西以及深埋在沙底深爱过的人。马克·普拉默（Mark Plummer）在1972年3月的《旋律制造者》（Melody Maker）杂志上说道：“你听越多德莱克的歌，越能发现他的歌所具有的魅力，但更多时候，你是没办法体会这些魅力所在.....似乎尼克·德莱克从未存在过。”
这些难懂的歌是如何在德莱克死后几十年风靡起来的？在20世纪七八十年代，他仅有少数粉丝，大多是在英国。（有人说The Cure乐队的名字来源于得知尼克·德莱克的歌词“用麻烦不断地疗法治愈麻烦不断心”（a troubled cure for a troubled mind）。）接着，1999年，大众敞篷车的广告上出现了《粉色的月亮》。这是大众汽车广告首次出现在网络上（而且是在You Tube出现的几年前），访问者可以免费下载这首歌。从那以后，尼克·德莱克的歌登上了公告牌百强单曲榜。
因为这是在Napster时代，尼克·德莱克的新一代粉丝开始大量收集他的歌——三张官方发行唱片和一些没有发行的歌曲，还包括他看日出的私人独白。德莱克惯有的羞涩和精神疾病使他很难与20世纪70年代的明星，如艾尔顿·约翰（Elton John)和大卫·鲍伊（David Bowie)，一较高下，当他的歌被一首接一首挖掘出来，在深夜的宿舍里唱出时，那些都不重要了。
到了21世纪初，德莱克的歌开始用在古怪离奇的青年电影的配乐，例如《特伦保姆一家》（The Royal Tenenbaums）、《缘分天注定》（Serendipity）以及《情归新泽西》（Garden State）。格莱美奖获得者诺拉·琼斯（Norah Jones）翻唱了《一个天的结束》（Day is Done）。“岛屿唱片公司发行了《爱上魔法》（Made To Love Magic)专辑。这张唱片重新挑选出德莱克的歌并重新混音。这张唱片销量远超德莱克在世时的所有唱片销量。
那时候，人们很容易忘记德莱克曾经真实存在过。尽管他曾在舞台上表演失败，他从未达到鼎盛时期，也从未在伍德斯托克音乐节上演唱过美国国歌，这都不能阻止人们对他的狂热。没人在意他未曾在电视上留给人们一个最后难忘的表演。过世音乐家成为传奇的故事是使他带着神秘色彩，就像玻璃箱里的展览品。
德莱克身上没有罩着玻璃箱。很容易能听到他的歌，如《知道》（Know)，然后去想象他正在他的墓穴里唱着”知道我爱你/知道我不在乎/知道我看见你/知道我不在那里（Know that I love you / Know I don’t care / Know that I see you / Know I’m not there）。现在的粉丝知道，他其实不在那里，他在人们的心里。
