阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)在电影《终结者2》(Terminator 2: Judgment Day)中的造型
六十多年前,马龙·白兰度(Marlon Brando)在电影《飞车党》(The Wild One)中帅酷的摩托车手形象成为银幕经典,而这种装扮从未过时。
不管你是15岁,19岁,25岁,40岁,还是60来岁,总之无论你多少岁,假设今天是个周六,你起床准备穿衣。外面看起来很冷,却又晴朗明媚,你想出去随便逛逛。
于是你开始穿衣服。先穿上你的蓝色牛仔裤——可能是紧身裤,微喇裤,或是垮裤。再套上一件白色T恤,可能是裹肩的,可能是宽松的,也可能就是你自己喷绘的,总之要是亮白色的。然后,你稍微停了一下,在镜子中快速扫了自己一眼后,就把脚伸进了一双摩托靴。最后,你穿上夹克,黑色的皮夹克,拿起了钥匙、钱包和手机。
一切收拾好之后,你终于可以准备出发了。当然,你们中的一些人可能真的会走出去,戴上头盔,骑上摩托。但更可能的情况却是,你们不是去开车就是前往公交站。
如今,我们身边叛逆的生活方式如此之多,以至于难以判定个人风格在哪里消失,绅士化(集体风格)又从何处兴起。年轻人的文化已经深深渗透到主流文化中,无论迎面向我们走来的人是情绪摇滚风、朋克风、牛仔风,还是一个不折不扣的摩托男孩,我们都不会多看一眼。而摩托车与时尚已经相互交融,机车范儿成为最炫酷的造型。这不仅是就新潮而言,而是已经从整体上被音乐、电影、电视及流行音乐文化所同化。你可以在各处看到这种摩托车手的形象:在《禅与摩托车维修艺术》(Zen & the Art of Motorcycle Maintenance)的书页上,在《逍遥骑士》(Easy Rider)和《飞车党》的海报上,在黑键乐队(Black Keys)的照片上,在电视节目秀《幸福时光》(Happy Days)的剧照上,在《GQ》《Vogue》等时尚杂志上。它无处不在,已经存在了将近70年。2014年,U2乐队发行了他们的复出唱片《天真之歌》(Songs of Innocence),里面有他们最杰出的的单曲创作《奇迹》(The Miracle)。这首歌是为了致敬雷蒙斯乐队(The Ramones)的主唱乔伊·雷蒙(Joey Ramone)所作。你会发现这个朋克乐队在造型上完全模仿了上世纪五十年代的摩托男孩,歌手们故意显得呆呆傻傻。他们不酷,他们完全像是局外人,但他们却尽力让自己看起来像是最顽强的街边男孩,这正是他们的特色。
1953年电影《飞车党》中马龙·白兰度的造型让机车夹克成为一种叛逆的象征
这正是机车范儿得以长盛不衰的原因之一。一方面,它是叛逆少年的基本着装风格——黑皮夹克,牛仔裤与T恤;更重要的是,它开创了这个叛逆的时代。它平凡而又原始。