我们如何判断什么样的电视剧才是佳剧？
《广告狂人》（Mad Men）是一部知名电视剧，《路易的故事》（Louie）是一部著知名情景喜剧，而无论你喜欢与否，《新闻编辑室》（The Newsroom）也已经被打上了知名剧的标签。似乎“知名”已然是大众评判一部电视剧的标准，而“优秀”这个标准反到变得没那么重要了。很多电视剧都是风靡一时的“热播剧”，它们主题宏大，制作精良，演员阵容强大——然而风评一般。在很大程度上，这种所谓“名剧”其实不过是一种思维模式。热播剧可以是《权力的游戏》（Game Of Thrones）这种史诗奇幻大戏，也可以是《性爱大师》（Masters Of Sex）这种历史剧，甚至可以是类似《铁窗红颜》（Orange Is The New Black）的黑色幽默剧。这类电视剧的拍摄意向是一致的：成为具有一定轰动效应的和艺术高度的剧目。更有甚者，这些剧集的野心是在年度榜单上留名并斩获大奖。
这些电视剧有一个共同特点——拥趸众多，其中包括重量级的影视评论家，他们负责把这些剧集列入年度佳片。然而，这些电视剧却并非艾美奖（Emmy）和金球奖（Golden Globe）的有力角逐者，《丑闻》（Scandal）是个例外（提名也是少得可怜）。当然，更重要的是，其实也没人期望它们能获奖。一些观众可能会期待蒂凡尼·玛斯兰尼（Tatiana Maslany）凭《黑色孤儿》（Orphan Black）获得提名，不过他们也明白希望渺茫。
由于编剧队伍整体水平的提高，越来越多的“二线”优质电视剧呈现在世人面前，但这种类型的的剧并不会被归为“名剧”。两者很容易区分，但也有相同之处。鉴赏力决定期待度，进而影响观点和态度。比如，“烂剧”的受众们很容易就能满足于拙劣的笑料和烂俗的演技，而那些经典名作却是久经考验的。剧迷和影视评论家们会对一部剧的方方面面进行严密细致的推敲，字斟句酌，包括该剧的体裁、剧中每一个情节伏笔、每一句暗喻隐语，包括剧中的文学格调，以及该剧在性别、种族和政治上的倾向性。这些考量并不仅仅针对剧中的优秀之处，而是一个全方位的评估。而“中等剧”也在评估之列，它们的拥趸们似乎更关注剧集本身，只要剧情不烂，他们就能很快投入其中。
不过，我们必须明确的概念是：“中等剧”绝不等于“中庸剧”。“中庸剧”通常会迎合主流，严肃性有余，艺术性不足。实际上，有不少所谓的“名剧”是比较近似于“中庸剧”的。“中庸”这个词在用于评论时，多带有一定的轻视意味，其实也不尽然。那些最好的“名剧”，包括一些“中庸剧”在内，在对事物的剖白、思想性和吸引度方面做得相当不错。就如同并非所有知名剧集都是佳作一样，也并非所有中庸的事物都会迎合主旋律。
即便如此，当论及一部电视剧能否获得主流大奖时，“名剧”和“中等剧”之间的区别就好比“冲奥影片”与优质"B级片"（指低预算拍出来的影片）之间的差距。偶尔也能有一两部一鸣惊人的影片闯入最佳影片奖提名，但数量之少也是业内默认的共识。其余的影片只得期望进入评论家的列表。不论《雪国列车》（Snowpiercer）还是《明日边缘》（Edge Of Tomorrow）都不会入围奥斯卡金像奖，尽管它们无论在题材和制作上都要优于《万物理论》（The Theory Of Everything）这样的影片。
电视剧领域有一个心照不宣的共识，令我颇感兴趣。细读《视听俱乐部》杂志（A.V. Club）评选出的2014年度最佳剧集，我发现只有《黑色孤儿》这一部剧可以被归为“中等剧”，其余都可归入“名剧”，或者起码可以归入“Cult电影”（指拍摄手法独特、题材诡异、剑走偏锋、风格异常、带有强烈的个人观点、富有争议性，通常是低成本制作，不以市场为主导的影片）。甚至《黑色孤儿》也像《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）一样，逐渐走入了“名剧”的范畴。随着剧集的播出，进步或退级的例子屡见不鲜。比如，我不觉得《傲骨贤妻》（The Good Wife）第一季能算作“名剧”，但如今这部电视剧却是网络剧中不可多得之作。相反，《混乱之子》（Sons Of Anarchy）更想跻身于名作之列，在第二、第三季时这种目的性表现得尤为明显，但最后却还是一部风评尚可的当红剧，没能斩获艾美奖和金球奖。
与《混乱之子》一样，《国土安全》（Homeland）也是一部没法明确归类的电视剧。一部优良的新剧要想达到预期效果，就应该让全季都保持开头的水准，不能虎头蛇尾。《处女情缘》（Jane The Virgin）是一部大型喜剧。除非它可以像《路易的故事》一样有电影质感，像《副人之仁》（Veep）一样接地气，或者像《废柴联盟》（Community）一样无厘头，否则喜剧通常很难被归入“名剧”、“中等剧”或者“烂剧”中的任何一类。其实很难知道《视听俱乐部》会将《杰茜驾到》（New Girl）和《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）置于何地，不过自从参选年末评选后，它们离“名剧”的距离就更进一步了。
我们很难给电视剧归类。《首席厨师》（Top Chef）《天桥骄子》（Project Runway）《极速前进》（The Amazing Race）《舞池争锋》（So You Think You Can Dance）等电视剧常以红剧身份亮相各大电视台，被视为“名剧”。因为这些作品通常传播的是正能量的价值观，真诚朴实。而《裸体求生》（Naked And Afraid）乍一看似乎是“烂剧”，却以自己的方式获得了艾美奖的多次提名。
而“烂剧”一词和“中庸剧”一样，本身就带有贬义，即便在使用时常常并无此意。大量的主流娱乐其实是真的“烂”，过目即忘，用后就丢，但这并不是说它们没有任何历史文化层面上的价值。就像在1958年的垃圾堆里寻宝（假设没有什么湿乎乎臭烘烘的东西），其实也是件有趣的事。“烂剧”中也有不那么“烂”的剧集，拥有一个起码的底线和专业性，因此倒也能聚拢一批观众。
“名剧”也有可能退步为“中等剧”（反之亦然），而“烂剧”也会逆袭变成佳作。在《断头谷》（Sleepy Hollow）和《绿箭侠》（Arrow）开播之前，甚至是在第一季播出之时，我曾说它们会是“烂剧”。但它们最终发出了自己的声音，拥有了自己的追随者，从舆论中脱颖而出。从我Twitter上的反馈来看，在“中等剧”演到高潮时，许多追剧者都坦言，比起《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）这种正戏，他们更期待“中等剧”的最新剧情。像《福斯特一家》（The Fosters）和《基本演绎法》（Elementary）这样的“中等剧”，也能像“烂剧”一样给观众带来简单的快乐，而同时又不失格调。
那么为什么那些榜上有名的佳片却无法让人产生共鸣呢？或许是因为许多“中等剧”浅显易懂，我看过像《断头谷》这种紧跟流行的剧，也看过许多别出心裁的作品。很少有电视剧爱好者会为了不落伍才去追剧。“中等剧”的爱好者们并不是跟风追剧，也从不像《广告狂人》的编辑马特·威纳（Matt Weiner）那样不断挑战观众的的容忍度。
我无意于批判《广告狂人》、《大西洋帝国》或是《新闻编辑室》，我都曾认认真真地看过这些作品。我只是担心，如果某个强势而野心勃勃的作品到达了一个难以企及的高度，却由于太有深度而不被重视，人们就更有理由不去看内涵深邃的作品了。到那时，人们就会变得流于表面，不愿费劲挖掘作品背后的意义，包括我本人在内。比如，有很多佳作我都没看，而当我听说这些声名卓著的作品已经失去评论可信度时，内心的窃喜让我极为羞愧。
但我同样担心，电视剧正在走上电影之路，而电影制作则是主要以市场票房为目的。早前，我曾听一名影评界同行尖锐地指出，希望好莱坞不要在12月将“好”电影一股脑抛出。尽管我人微言轻，可我还是要说，她的意思大概就是，不应该等到奥斯卡金像奖开始评选时，才有一些值得一看的作品出现。
电视产业不同于电影产业，它受到更多的舆论引导，小众作品常常会获得支持并最终得奖。但是，电视产业依然存在着许多市场主导论调，来自同行的压力也让我们无法畅所欲言。如果我们最终皆为《闪电侠》（The Flash）的更新而欢呼雀跃，而非《风流韵事》（The Affair），那么到那时，我们方可谈及如何能为观众呈现出真正的好作品。
