一场著名的失败……奥森·威尔斯百老汇舞台剧《环游世界80天》(Around the World in 80 Days)
事与愿违,回天乏术,心沉谷底。相信这种感觉大家都再熟悉不过了。
每个人都曾有过失败的经历。由西蒙·卡洛(Simon Callow)执笔的《奥逊·威尔斯(第二卷):美国人民,你们好》(Orson Welles: v. 2 Hello Americans)细致忠实地记录了威尔斯十多年来那些华丽壮观、野心勃勃和令人心碎的失败。
或许让人觉得最不可思议的,就是威尔斯那部舞台剧《环游世界80天》。该剧演员阵容庞大,服装道具齐全,还有一个能够变换各种背景的巨大转动装置。威尔斯就在这些华丽的包装下表演,自掏腰包支撑着这部剧的运转。这部充斥着想象力、自负、混乱和欲望的舞台剧仿若一枚危险的炸弹,庞大混乱的场面只不过是过眼云烟,演出结束后,威尔斯欠下了美国国税局(IRS)数十万美元的债务。
面对像这样一场巨大的失败,你会如何应对呢?来个礼貌的苦笑?还是来一句谢谢?在所有的演员、舞台工作人员和合唱团离开后,威尔斯独自留在了黑漆漆戏院里,那时的他在想些什么呢?是不是陷入苦恼,想着哪里可以做得更好?原本该做些哪些改变?是不是还不够尽力?但更有可能的是,他已经着手于下一个项目了。那些歌曲、舞蹈和混乱的场景早已被他抛之脑后。
这无疑是应对失败的一种有效方式,在某些人看来,也是相当健康的一种方式。然而,对我来说,这种做法却几乎与否认无异。我曾目睹有些自命不凡的艺术家,遇到一点批评意见,就大为光火,对记者进行不必要的人身攻击。我也曾听闻有些中肯公正的批评家最终被辞退——作为避免实质批评内容的一种简便方式。
直面批评至关重要。我认为这实质上显示了双方的慷慨大方。一方面,艺术家能够大方地接受批评;另一方面,批评家也能够慷慨地进行批评。慷慨大方并非指宽容或者软弱,而是指心胸开阔,从谏如流,大方地与人分享并讨论,是指出于真正的兴趣和关心予以批评。而由于新闻报纸的空间限制,这种批评只能在博客中得到完美诠释。