想一想那几十个为了帮助孩子们树立信心而对他们说的谎吧（或者你父母曾对你说的）：“你可以成为你想要成为的人。”“日子会越来越好的。”
我小时候是一个自以为无所不知的小孩，这使得我很不受欢迎。“其他小朋友嫉妒，因为你太聪明了。”我们在这些爱的谎言中度过一天又一天。“你是这里最漂亮的女人。”“你是唯一一个懂我的人。”
这一刻真实的东西下一秒可能就成了谎言，反之亦然。有些时候，一句“我爱你”根本不能让人感到真诚，但是它道出了一个深层次的真相：这句话是让爱情得以延续下去的需求。
我和我的妻子有很多我们相信对方会说的谎言。我问她，“你在想什么？”然后她用一个令人听了很开心的谎言来安抚我说，她正在琢磨着穿什么衣服去吃正餐。或者她问我，“这样讲会让你难过吗？”“不会，亲爱的，”我宽慰她说。
但是，谎言有好坏之分。我之前有过两段婚姻。我人生唯一一次被故意吐口水是我的第二任妻子在我们女儿小学的停车场干的。那时我们分居了，很快就要离婚，但是当时我们几乎比结着婚时还要亲密，亲密得让人感到恶心。我们毫无避忌，毫不客气了，彼此说什么都可以了。“你去死吧！”她大声骂道。有个男人看了我们一眼然后穿过了街道。“你是我们最坏的遭遇，你走！我希望你再也不要回来！”
她是有理的。大约在这次争吵的一年前，我参加了一场学术会议，遇到了一位同事就一起喝咖啡。直到我们回到我的宾馆房间，我还在不停告诉自己：我是一个婚姻美满的人，我不会和这个女人发生性关系的。我就这样一直对自己说着这个谎言，直到她说，“我们到床上去吧！” 和很多开始缠上了灾难性的外遇的人一样，到现在我还想不明白当时自己为什么那样做：多半是因为虚荣吧，我想。她的欲望让我觉得受宠若惊，自鸣得意。当这一切浮出水面的时候，我的婚姻就走到头了。
对于那个爬上了那张床并永远地破坏了妻子和女儿生活的年轻的自己，我能给些什么具体的忠告呢？别说谎——这是当然了。要检视自己的初衷。我犯下的所有错误当中，最错的不是我说了谎。自欺欺人和辩解否认毫无帮助，但是我真正的失败在于缺乏关心和承担。
我的前妻和我现在是很好的朋友，我很感激。我们再次互相关心到需要时会撒谎的地步。
当事情牵涉到爱情，诚实和欺骗都应该适当而行。只有这样，我们才能享受到那令人沉醉的爱的幻像。奥德修斯（Odysseus）（荷马史诗《奥德赛》中的主人公；曾指挥特洛伊战争，献木马计，使希腊获胜），埃及艳后克莱奥帕特拉（Cleopatra），舍赫拉查德（《天方夜谭》中的苏丹新娘），唐吉诃德（Don Quixote），唐璜（Don Juan），莫莉·布卢姆（Molly Bloom）——我们所有最伟大的情人们都是满嘴谎言，含糊其辞，口才了得……的骗子。就连帕涅罗帕（Penelope），那个伟大的忠贞模范——难道我们真的相信她单单通过将一块织锦反复织拆（这本身就是骗人的）就令所有的求婚者萦绕身边20年？又或者，白天织布晚上拆布是荷马（Homer）设下的一个更为错综复杂的——而其实更简单，更人性化，更可信的——她实际上在进行的活动的隐喻？（译者按：英语中weave既可指织布，也可指编织谎言。）
爱情比真相更为伟大。没有一桩婚姻，没有一份对孩子的爱应该受到像病理学家验尸那样的仔细检查。把你对真相的无情追求留在实验室里吧；我们情人们宁愿当一个莎士比亚：“因此，我既欺骗她，她也欺骗我，咱俩的爱情就在欺骗中作乐。（梁宗岱译）”不用太担心谎言被揭穿。互相照顾，互相关心吧。
