哪一段教育经历给你带来的影响最深刻？
最近有人向我抛来了这个问题。 我有些犹豫， 因为我一向认为学习不是一段一段的。 学习是一个持续的过程， 需要毕其一生去领悟这个复杂的世界。
不过， 我的脑海里确实浮现出一些东西： 不是某个可以独立出来的课程， 而是一个活动的画面， 很完整， 还有声音。 我看到一个叫安妮·霍尔（Anne Hall）的女人站在北卡罗莱纳大学（Chapel Hill）的教室前， 手舞足蹈的讲解着《李尔王》（King Lea）中情感的本真与庄严， 完全陶醉其中。
我听到三个字 “等一等。” 这是李尔在他三个女儿中最真诚的科迪莉亚（Cordelia）即将离世时对她发出的哀求。 霍尔大声诵读这一句时，她的声音，甚至整个人都在颤抖。
她开了一门课， 专门教莎士比亚的悲剧：《李尔王》（Lear）、 《麦克白》（Macbeth）、 《奥赛罗》（Othello）。 我是80年代中期在北卡罗来纳大学参加的这个课程。 在那期间， 这一直是我最喜欢的课程。 尽管无论是当时还是现在， 我都不知道这个课有什么实用价值， 除非你有志于从事与舞台相关的工作或进入学术界。
我最终没有朝这两个方向发展。 所以我想，我白白浪费了自己的时间吧。 至少， 对于似乎一直在壮大的政治家队伍和其他认为接受高等教育旨在习得技巧和获取工作的人来说， 学习那些课程就是在浪费时间。
有望成为总统候选人的威斯康星州（Wisconsin）州长， 斯考特·沃克（Scott Walker）最近提议应削减对威斯康星大学（the University of Wisconsin）13%的州政府资金支持。 这一提议表明斯考特·沃克也抱有如此想法。 据多方媒体报道， 他还在考虑改变大学的校训， 将“ 寻找真理”和为“改善人类生存状况”而奋斗， 改为培养“我州所需劳动力。”
我不确定《李尔王》哪里能与劳动力需求搭上边。
有关大学作用的讨论很久前就开始了。卫斯理大学（Wesleyan University）校长迈克尔·罗斯（Michael Roth）， 在其2014年的著作《超越大学：通识教育为何重要》（Beyond the University: Why Liberal Education Matters） 中多有阐述。 他提到托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）推崇为学习而学习的理念， 而本·富兰克林（Ben Franklin）也对在演讲厅花费太多时间的人很不屑。
罗纳德·里根（Ronald Reagan）也曾表明自己对大学教育的态度。1967年，在就任加利福尼亚州（California）州长之后， 他对加利福尼亚大学系统的财政支出和兼收并蓄的课程进行大幅削减， 并对外宣告， 纳税人不应该“资助知识分子的好奇心”， “有些知识奢侈品， 有没有无关紧要。”
丹·贝雷特（Dan Berrett）最近发表于《高等教育纪事报》（The Chronicle of Higher Education）上的一篇文章指出， 在对高等教育之理想价值的讨论中， 这是一个转折点， 从这之后， “天平开始倾向功利追求”。 以《大学目的改变的那天》（The Day the Purpose of College Changed）为题的文章回顾了里根的评论。 奥巴马总统去年就艺术史学位发表的那段似乎很轻蔑的言论，在文中也有提及。 奥巴马已经呼吁要建立一个评估系统， 把大学毕业生高薪就职的情况也纳入评估范围。
考虑到高等教育的收费之高及世界竞争之激烈， 他和沃克提出该问题实在情有可原。学生不应该无视就业环境的需要。
但是， 灵活、善应变的才智是无法用金钱来衡量的。这不是通过某项特定课程而习得，却可能是应对瞬息万变的经济和就业市场最强的利器。
大学不仅要培养更好的工程师， 还要培育更好的公民， 开阔他们的眼界， 让他们领略浩瀚的历史和多彩的文明。在一个民主社会里， 忘记这点是很危险的。
贬低我们在霍尔的课堂上学到的莎士比亚的智慧及她对莎士比亚的独到见解也是很愚蠢的。
“等一等。” 她向我们展示的一个简单要求里蕴藏着的巨大痛苦，有一个落难君王对真情的渴望， 以及他在追求理智与满足方面的无力感。 是她， 让我们意识到， 寥寥几个音节可以承载的份量何等之重，语言的力量又何其之大。
也是她， 向我们证明了专注的确使人获益无穷。 她的专注——她的眼神狂热，颤栗的身体散发着喜悦——充满激情、鼓舞人心，传达出来自艺术的快乐。 从那之后，无论作何阅读， 我的心中时时不忘专注二字。它甚至影响我聆听他人、观看电视的方式。
它改变了我。
这是一种奢侈吗？ 当然。 但同时，它也是一个台阶， 帮助我成长为知觉更灵敏、思想更深刻的人。 我所认识的大学，就是这样一座金矿。
