亲爱的萨拉：
单恋不是作家笔下的一切，但许多经久不衰的作品都是靠单恋推动主题，因单恋产生灵感。《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）中希哈诺（Cyrano）暗恋罗克珊（Roxanne），《远大前程》（Great Expectations）里毕蒂（Biddy）单恋皮普（Pip），歌德（Goethe）的半自传体小说《少年维特之烦恼》（The Sorrows of Young Werther）中，主人公爱上了已经订婚的绿蒂（Lotte），并因此成为19世纪欧洲烦恼青年的典范，人们甚至还会模仿他的打扮。
看起来你很喜欢读书，肯定已经找到了不少单相思的文学角色。其实在戏剧中，很少有单恋的角色。单恋是所有爱情中最强烈的，爱得让人无比痛苦却又无比纯粹。你没有近距离接触过那些冰美人或者那位十二年级的男生，没有发现他们足以让形象幻灭的缺点，比如他们很自私，或者不懂得欣赏和分享你对好书的热爱。单相思是一种理想化的爱，无疑不会受到沉闷乏味的现实影响。文学作品中，当爱情获得回报时，往往也是故事结束的时候。作为书虫的我们，想看的也正是爱情的过程，就像现在你对那位男生的单恋一样。
为什么我要说这些呢？嗯，因为我的初步建议可能听起来有些荒唐。我保证你的朋友将会很明确地告诉你，对方没注意到你是他的损失，而且，除了做好你自己，我认为没有其他吸引他眼球的办法。我察觉到，在说到喜爱的文学时，你提及了戏剧。所以，如果可以的话，我想建议你试着把自己的感情放在戏剧上。以后你还有很多时间留给更真实的爱情。而且，你遵循的是杰出的文学传统。叶芝（WB Yeats）是唯一一位把他对茅德·冈（Maud Gonne）柏拉图式的付出转化成文学造诣的作家。
小说能提升我们对爱情的期待——有时会很致命，比如沉迷于浪漫的包法利夫人（Emma Bovary）——所以我推荐凯瑟琳·海妮（Katherine Heiny）新出的短故事集《单身·无忧·成熟》（Single, Carefree, Mellow）。这本书让爱情回归现实，连对偷情和婚外恋的描写也扎根于家庭生活。书中有一个特别的故事，以第二人称叙写的《怎么给人留下错误的印象》（How to Give the Wrong Impression）。故事描述了一个女孩喜欢她的室友鲍里斯（Boris）。鲍里斯也喜欢她，只是与她不同，他永远都在展示爱意。比如，在圣诞节期间，他送给她一幅四大食品集团的带框装饰画。我们的叙述者叹息道：“你只好想想他还能送你什么更不浪漫的礼物，然后以此来自娱自乐了。”
阿兰·德波顿（Alain de Botton）小说《关于爱情》（On Love）图片来源：格罗夫出版社（Grove Press）/大西洋月刊出版社（Atlantic Monthly Press）
你还应该看看哲学家阿兰·德波顿的现代经典口袋书《关于爱情》。这是德波顿的第一部小说，写得极好。小说叙述了一个浪漫的故事，从一对夫妇在巴黎飞往伦敦的飞机上甜蜜相遇，到他厌恶她对鞋子的品味，到她的渐渐疏远。就像爱情启蒙书上列出的求爱注意事项一样，这本书也是一本教程，只是略有些神经质。
最后，为了避免你变得太愤世太稚气（除了大学生必读《桃乐丝·帕克尔》[Dorothy Parker]），有两本很好的小说能在你等待白马王子的成长期相信浪漫的爱情。一本是萝丝·崔梅（Rose Tremain）的《音乐和寂静》（Music and Silence），背景设定在18世纪的哥本哈根（Copenhagen）。在那里，爱情指引着天使面孔的琵琶演奏者通往让人窒息的宫廷。另一本是AS·拜厄特（AS Byatt）的《占有》（Possession），描写了两位维多利亚时代作家之间被遗忘的浪漫爱情之谜。小说中，一段磕磕绊绊的现代爱情关系在两位敌对的文学批评家同时也是侦探之间萌发。他们是如此专注于阅读，以致几乎没有认出对方。
