奥森·威尔斯和他的女儿克丽丝
说得婉转些,奥森·威尔斯(Orson Welles)是个多面人,某种程度上可以说,他的性格几乎是相互矛盾的。因此,存在着多个奥森;一千个遇到他的人,就有一千个不同版本的奥森,而这些人都说自己认识的才是真正的他。在众多可以称为“我眼中的奥森”(My Orson)的书当中,奥森女儿克丽丝执笔的作品《在父亲的庇护下》,给我们提供了一个全新且极有价值的视角,她是奥森在第一段婚姻中生下的女儿。1989年,正值克丽丝·威尔斯·菲德尔的父亲逝世四年,我采访了她,那时她几乎带着歉意告诉我,父女俩聚少离多,他在她生命中出现的时间少,分开的时间多。在书中,她很清楚地提到,就在那时她开始意识到,实际上他在自己的生命中占据着重要的地位。
在克丽丝三岁时,父母就离婚了;此后不久,她的母亲维吉尼亚·尼克尔森(Virginia Nicholson)就再婚了,丈夫是奥森一个很亲密的朋友,那时他也正好婚姻失败,于是小克丽丝就被打发去和奥森的代理父母一起生活,也就是奥森以前的校长斯基珀·希尔(Skipper Hill)和及其妻子霍顿斯(Hortense),就这样过了两年。后来她去了罗马,与刚刚结婚的妈妈团聚。这时,她的生活——虽然不是特别稳定,但也算多姿多彩,各式各样——突然来了个大转弯,变成了一场噩梦。她的继父梅杰·杰克·普林格尔(Major Jack Pringle)既冷漠又严厉,是个独断专行的人,他将调教驯化热情活泼、固执己见的克丽丝视为己任,虽然抚养克丽丝不是他情愿的。离开了罗马之后,他们前往南非生活,那里的种种罪恶和不公让这个喜欢自由的小女孩吃了一惊。后来在适当的时候,她被送去瑞士的女子精修学校学习打字,她也在瑞士结了婚,这一切都是因为她的继父相信,她不够有趣也不够聪明,上不了大学,也不可能找到什么能自力更生的职业。“你是个普通人,你越早接受这一点,你的处境才会越好,”梅杰这样对她说。
经历了这一切之后,她才可以偶尔见上崇拜已久的父亲。一开始,她母亲鼓励她将奥森视为生活中的一部分。奥森带走了她,度过了美妙得难以置信的假期,住的是五星级的酒店,湖边的美景尽收眼底,但是那时他不得不离开她去办事,她多半被托付给了秘书照顾。她时不时可以去到电影拍摄现场。在《上海小姐》(The Lady from Shanghai)这部影片中,父亲为她加了一个场景,不过这个场景不会出现在影片中。但是在另一部影片《麦克白》(Macbeth )中,她扮演了被麦克德夫夫人杀害的几名小孩之一。奥森将这个场景反复拍了很多遍,却没有留意到她身上的瘀伤。不过,在极大程度上,她崇拜仰慕他。她是父亲的宠儿,聪慧又有趣。“那时我是世界上最快活的女孩儿,”她在给祖母的信中写道,“我见过父亲的美好的一面。”但是就和他生活的其他方面一样,他养育儿女的方式有点唐璜式:他的激动征服了她,赢得了她的爱,之后他却消失了。