（图片来源：柯比斯图库）
有这样一种作家，仅凭一本小说，就能让你化身终生书迷。E·L·多克托罗（E. L. Doctorow）便是其中一位。有这样一种书，引你入迷，愿意尽读前作，并翘首期待后作。于我和众多读者而言，《拉格泰姆时代》（Ragtime）便是其中一本。
1975年，我20岁，还是名大学生，在纽约州立大学帕切斯学院（SUNY Purchase）主修视觉艺术。当年出版的《拉格泰姆时代》轰动文坛。小说语言精致，技法高超，融合历史与虚构，展现社会道德，读来颇为震撼。都说风格与情节难以兼顾，文风独特的多克托罗却是说故事的好手。那时，我就想立刻读到多氏的其他作品，并幸运地找到了业已出版的《但以理书》（ The Book of Daniel）。
像我一样年轻有志的艺术家，往往沉不住气，因为一部作品深受鼓舞，便渴望见到作者本尊。听说自己的文学新偶像多克托罗同意接受校报采访，我便带着一本写满批注的《拉格泰姆时代》，外加一台录音机，前往他位于莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence）的办公室。
那时，多克托罗44岁。进入文坛15年后，他才迎来了口碑与销量的双丰收，生活也就此改变。我问他，一夜成名是何感受。他答：“起初我很惊讶，但很快就平静下来，有所适应了。当你冷静下来，也就谈不上获得什么满足感了。成功能带来乐趣，那是自然。不过，日子该怎么过就怎么过，与名声什么的没太大关系。也许是种自卫机制吧，不管外界对前作评价如何，你还得写下去。”
他还说：“最大的乐趣其实在于写作本身。想想，作品有人读，有人喜欢，还能赚上一笔，何乐而不为呢？”
做访谈那会儿，我正思忖着由画家改做编剧，而多克托罗也正在写他的首部（我想也是唯一一部）戏剧《餐前小酌》（Drinks Before Dinner）。我便请教他写戏剧与写小说的区别。
本文作者唐纳德·马古利斯（Donald Margulies）凭借外百老汇戏剧《好友宴》（Dinner With Friends）荣获2000年普利策奖。（图片来源：美联社）
“其实我发现，”他答，“写剧本与写小说一样，都需要作者传达某个瞬间内心最深刻的体验。这就势必要打破范式，予以重建，以更大胆的形式进行有意义的发声。如今你坐下写东西，会发现根本没法用19世纪的方式来创作了。不但没可能，还无聊透顶，如果作家在写作时都倍觉乏味了，读者想必更是生厌。我写上两本书时就觉得，不破不立，还真不无道理，这不是所谓的艺术反叛吗？同样，写这部戏时，我会问自己不想写什么，来确定真正想写什么。”
30年后，我作为编剧，受到美国艺术文学院（American Academy of Arts and Letters）的表彰，有幸和各成员同台合照，与约翰·厄普代克（John Updike）、斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）、格雷斯·佩利（Grace Paley）、奥古斯特·威尔逊（August Wilson）、霍顿·富特（Horton Foote）、约翰·格威尔（John Guare）、琼·迪迪恩（Joan Didion），以及E·L·多克托罗这样的大师站在一起，宛如幻梦，还得掐自己两下才确定那是真的。向多克托罗自我介绍时，我有些害羞，又有些激动。“我记得你，”他说，“挺厉害的嘛！”我连声道谢。想当年，我只有20岁，他却在几小时的采访中对一个后辈尽显尊重与亲切。
我没上过多克托罗的课，但多年前去他办公室采访的那个寒冷下午，让我获益匪浅。我听取了有关写作与成功的真知灼见，懂得了何为一名高尚之人。临走前，我请他在《拉格泰姆时代》上签名。那几行字，他或许给许多人写过，但在我看来却意味深长，颇似一则独属的祝福：“致唐纳德·马古利斯：笔耕不辍——E·L·多克托罗”。
