“我们是绝无恶意的‘跟踪狂’。”克拉克夫妇（Jeff and Mary Clarke）如此形容自己。他们是星探，游走在郊区商场和快餐店，寻找着有潜力成为高级时装模特的青少年。
你若家住美国中部，且体型修长，便极有机会遇到克拉克夫妇。你在点麦旋风时，他们会凑上来问你，“嘿，想做模特吗？”
最近，我采访了玛丽·克拉克，对她的工作地点很是惊讶。我以为，模特界的从业人员，会扎根于像纽约或洛杉矶这样的时尚之都。
然而，密苏里州的达内原（Dardenne Prairie）才是克拉克夫妇工作的大本营。那是一个小镇，在圣路易斯（St. Louis）往西大约40分钟车程。每年，他们也会走访艾奥瓦、威斯康星和伊利诺伊等州。
毫无疑问，他们收获颇丰。2005年，他们们在圣路易斯的慈善时装秀上，见到了一个叫卡莉·克劳斯（Karlie Kloss）的13岁女孩。克劳斯现在23岁，此前一直是八位“维密天使”之一。几年后，他们又在圣路易斯一家餐厅，相中了时年14岁的动漫迷格雷斯·哈策尔（Grace Hartzel）。如今的哈策尔已是秀场超模，去年曾作为开场与压轴模特为伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）走秀。
但这些和玛丽·克拉克早些年发现的一位人物相比都不算什么。1997年，她在艾奥瓦大学（University of Iowa）附近的酒吧捡到了宝。当年的克里斯·库彻（Chris Kutcher）是生化学工程专业的一名普通学生，经克拉克相中试水模特业，随后飞黄腾达。没错，他就是现在的艾什顿·库彻（Ashton Kutcher）。
克拉克夫妇为什么能在乡村有这么多收获呢？这归结为模特产业的两个秘密成分：身高为主，竞争为辅。
近年来，时尚界已经对不同体型和种族的模特更加开放，但始终坚持一个不可动摇的标准：你一定要高。克拉克说，女模特最矮的也有1米75。
有一种说法，那是克拉克从一位星探同事那里听来的，就是中西部地区有一部分人的直系祖先是北欧人。
“我记得（这位同事）曾告诉我，那里很多人有斯堪的纳维亚血统。”克拉克说，在那个区域，“尤其是爱荷华州有很多高挑的人”。
