《分离的幻象》英文版书影（图片来源：雷诺·蒙富尔尼）
社会学中有个“小世界效应”（small world theory），说的是通过若干个熟人，你便能结识一个陌生人——其中的最大值为六，即所谓的“六度分离理论”（six degrees of separation）。这条理论或许争议重重，但其超越逻辑的简洁之美却令人心动，隐蕴其间的深刻哲思亦值得推敲。当下，社会异化，人心叵测，“小世界效应”却认为，人与人之间的联系依然紧密，听来算是欣慰。换句话说，我们不曾意识到，人与人之间的互动竟如此频繁。
《分离的幻象》（The Illusion of Separateness）是西蒙·范·布依（Simon Van Booy）的第二部长篇小说。书中人物命运交错，却无法看到彼此的联系。小说文分六线，借角色之口描摹世事变迁，从二战烽火写到当代风云。六位叙述者分别是退休护工马丁（Martin）、德军伤残老兵雨果先生（Mr. Hugo）、失恋青年塞巴斯蒂安（Sébastien）、从战机坠毁中死里逃生的大兵约翰（John）、约翰的盲孙女、博物馆长艾米莉亚（Amelia），以及新秀导演丹尼（Danny）。范·布依并未遵守传统的线性叙事，而是任笔触在各人物、各时代间切换。
说到底，小说母题即社会学意义上的“蝴蝶效应”，已是司空见惯，作者在处理时，亦显得感性有余，理性不足。范·布依以浓墨重彩描绘了书中人物的会面场景，但笔力失衡，以致酿成败笔。而他在构筑重点情节时，同样后劲不足。比如，某些片段遮遮掩掩，如雾里看花，书中约翰与雨果先生的战场相逢就是一例，二战的锋镝之苦，并未得到深入刻画。另外，某些片段则显得刻意，叙事被强行纳入小说结构与主旨中，比如开篇一幕，马丁怀抱着垂死的雨果先生。
当然，撇去缺陷，范·布依的文笔无疑令人称道；抛开生硬情节，他笔下的人物着实鲜活生动。作者无需竭力铺陈，仅以寥寥数笔，便能道出诚挚感情，大概就是所谓的微言大义。书中的短句，读来就是一则故事，比如雨果先生在离开疗养院时的思维片段：“我坐车去了巴黎北站。我在巴黎北站坐着。在巴黎北站睡着了。在巴黎北站遭人打。”寥寥数语，几乎没有情节，但字里行间却透露出了复杂的心绪，还得拜作者的生花妙笔所赐。
而在有关艾米莉亚的章节中，优雅的意象比比皆是，作者意在用诗意之笔描摹盲人的感官世界。“二月很安静，只有风在屋顶缝隙间穿梭的声音。万物皆有音。我们的房子有一阵子听起来就像一片野树林。”这些都是艾米莉亚的所思所想。而她对于死亡亦有独到见解：“只在世间留下我们生命的香味，就像曾经捧着鲜花的手掌一般。”她的内心独白无疑是全书最流畅、最精致的文字，让其他章节黯然失色。（注：小说选段均摘自人民文学出版社《分离的幻象》一书，作者西蒙·范·布依，译者刘文韵）
《分离的幻象》一书，虽情节散乱，但难掩范·布依的写作华彩。他能从沙粒中看到世界，从野花里窥见天堂。
本文作者：迈克尔·帕特里克·布雷迪（Michael Patrick Brady）
书籍链接：《分离的幻象》西蒙·范·布依著，刘文韵译，人民文学出版社2015年9月出版。
