在几本近作中，萨克斯则将视线转向了自己的生活。《钨舅舅》（Uncle Tungsten）是写给化学的一封情书。《幻觉》（Hallucinations）记录了他接受致幻剂实验的前前后后。自传《在路上》（On the Move）则是对医学生涯与年轻时光的回顾。萨克斯的一生，经历过冒险，研究过学问。他曾在英国的医学院深造，后来去到加拿大，做了一名林区消防员，又辗转到三藩市与洛杉矶，在当地的医院任职。年轻时，他是加州地区的举重冠军，常常在周末跨上摩托车，开到数百英里外的拉斯维加斯或大峡谷。
萨克斯的自传笔调明快简省，不时穿插两句自嘲之辞，但也不失其他作品中直率犀利的文风。读者透过文字，能够一窥萨克斯童年时的恐惧与离群，从而明白长大后的他为何观察细致，悲天悯人，在医界与文坛均有建树。少年时代的战乱与流离，学生时代的打骂与霸凌，这些往事依然历历在目。萨克斯写道，他这一生为三则信条所影响：“友爱他人，寻找归属，坚信不疑。”
他也花了不少笔墨写到罹患精神分裂症的哥哥迈克尔。年轻时对哥哥的嫌弃与冷漠，始终让他心有愧疚。正是强调逻辑的科学，为萨克斯打开了理智之窗，去正视哥哥的病症。同时，医学的发展也让他深受鼓舞，决定学习医术，主攻精神分裂症一类的人脑疾病。后来，萨克斯继承了父母衣钵（父亲是全科医师，母亲为外科医生），成了著名的医生。
萨克斯曾说自己是个“情之所钟之人”，这份“强烈的热诚”与广泛的喜好在其作品中比比皆是。蕨类植物、头足动物、水母、火山、元素周期表——神奇的造化之物总让他心醉神迷。他爱游泳、化学、摄影，对写作更是情有独钟。孩童时期的他就酷爱文字，14岁时开始记日记，此后不曾间断。萨克斯生性害羞，写日记是他反省自己、与世界对话的方式。除了近千则日记外，写书与论文也是他与读者沟通的不二法门。他赞颂科学的美妙，以及生命的无限可能。
萨克斯崇尚“与生活保持距离”，连他自己都意外竟在晚年遇到了爱情。写到与爱人比尔·海斯（Bill Hayes）的邂逅，他说，“（天啊！）我当时都已经77岁了。”他表示，放弃“一辈子不婚”的想法，就像几十年来吃着千篇一律的早餐，却在某个清晨“决定起身，去尝点其他东西”。
今年2月，萨克斯为《纽约时报》专栏撰稿时透露，自己已处于癌症晚期，时日无多了。“我承认，我很害怕。”他写道，“但眼下心中却是满满的感激。我尝过爱情的滋味，我受过他人的帮助，我也向别人伸过援手。我一直在阅读、旅行、思考、写作。我是作家，也是读者，与这个世界谈了场特殊的恋爱。”
“毕竟，能生在这颗美丽的星球，在观察与思考中度过充实的一生，已是莫大荣幸。”尽管奥利弗·萨克斯这么说，但他的离去，意味着世上少了一位博学悯人的医生，亦少了一位才情出众的作家。是他，揭示了人脑的奥秘，抚慰了失落的人心。
本文作者：角谷美智子（Michiko Kakutani）
