这张唱片是献给玄妙入神、广阔无垠宇宙的一份奇特小礼物。
为何Wilco( 照办乐队)的新专辑要叫《星球大战》( Star Wars)?为什么专辑封面是一只白色蓬毛猫的画像?我相信我们永远无法得知真正原因。“我哭了/因为一个笑话/背后的含义,”杰夫·特维迪(Jeff Tweedy)唱道。本张专辑收录了特维迪的四首歌,他的嗓音似是魅惑版的鲍勃·迪伦(Bob Dylan),伴随着弗拉曼柯式模糊摇滚协奏。歌曲的后半部分则是重重谜语:“我在一屋子镜子面前比瞪眼/热泪盈眶,却非哭泣。”
《笑话的含义》(The Joke Explained)在Wilco乐队一系列歌曲中颇令人赞许,它抓住了玄之又玄的生命奥秘。不管我们是说话拐弯抹角,还是句句废话,Wilco乐队用标新立异又始终不失韵律的音乐告诉我们,误解和被误解都是正常的,有时候甚至能让人倍感荣耀。乐队成员正缓缓步入中年,这个核心艺术前提也常常被人蔑为“父辈老气摇滚”,虽然这个说法事实上可能也没错(毕竟,特维迪最近才和他的少年儿子一起出了张唱片)。《星球大战》是乐队的第九张专辑,发行出其不意,在网络上供免费试听下载,这提醒着大家,Wilco乐队不仅仅是安全可靠的摇滚乐队,还是会弹吉他的尝试者中最大方的几位。
《星球大战》专辑好比一场33分钟的爆裂之旅。比起Wilco乐队惯常的美式乡村风情,此次专辑的风格更接近于上世纪90年代人行道乐队(Pavement)等独立摇滚乐队。专辑中部分歌曲或许不会在听众的脑子里长期萦绕,但所有歌曲都有一个特点,那就是音调都很欢快。一听开场曲《心电图》(EKG),你就能感觉到他们的情绪,检测阵阵跳动、令人头疼的吉他音,最终锁定一条平槽,喻示着升入天堂。在这个天堂,你会在《更多……》(More…)中听到一种旋律,和汤姆·佩蒂(Tom Petty)的《自由坠落》(Free Falling)有点类似,唯一的不同在于后者播到3分钟前,即兴重复曲段会陷入了一阵扭曲,难以入耳。
专辑中仅有一首歌《天花板的滋味》(Taste the Ceiling)保留了Wilco乐队的一贯风格,注重原声弹奏,一段独唱和一种适合低保真浪漫喜剧剪辑拼接的节拍。听起来还不错。收尾曲《磁化》(Magnetized)则要美妙得多,柔软的嗓音和电子琴描绘着爱情让人类受磁,就像电磁铁让电视受磁一般。另一首歌曲《我该从何开始》(Where Do I Begin)类似民谣,然而在最后几秒却以朋克迷幻式迸发打破了催眠般的宁静。我希望乐队能加长这段喧闹,或许可以在上面加段高昂合唱。不过要是这样做了,恐怕会破坏本唱片的目的——不为实现追求,只为出其不意。
最完备的曲子莫过于《随机起名器》(Random Name Generator)。特维迪重复哼唱曲名时,澎湃之意和显耀之情油然而起。曲名正是他的一个最新隐喻,暗示宇宙那超越理性和人类认知能力的美。“我时不时改一下名,”他夸张地吟唱摇滚,嗓音却轻柔得犹如在轻抚发丝,“奇迹就会时不时发生,”我们难以了解他的真正寓意,不过我听着这首歌曲,不禁思考专辑中这首低风险却充满玩味的赠品,是怎样与多年来Wilco乐队想再创作的意图相互映衬的。至少,粉丝听众应当深入欣赏它。“你的祈祷,”特维迪曾经唱道,“不会再收到回答。”