科学事实？
1912年，埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）想象出了一趟反方向的旅程：来自弗吉尼亚的约翰·卡特（John Carter，他有种外星人的特质，似乎不会衰老）通过某种奇怪的星体投射来到了火星（当地人称之为巴松（Barsoom））。和琉善笔下的虚构人物一样，他发现自己置身于外星人的战争中。卡特在美国南北战争中的战斗经验让他对这种情况下的死伤有所准备。
20世纪，以埃德加·赖斯·巴勒斯为代表的一批作家、艺术家、作曲者和电影人一再采用火星主题。（图片来源：维基百科 Wikipedia）
巴勒斯写约翰·卡特的故事，一写就是几十年。整个20世纪，作家、艺术家、作曲家和电影制片人们一再采用火星主题，毕竟这个星球是离我们最近的邻居。对火星和火星入侵地球的探索为大量电影和科幻作品提供了素材。1964年，《鲁宾逊太空历险》（Robinson Crusoe on Mars）的预告片甚至大胆指出，我们甚至还由此发现了科学事实。
到了1964年，当一个人受困于火星时，他会害怕外星人，但怕的不会是火星人。在星际航行终止后，来自猎户座的人形机器人（Humanoids from Orion）——在火星进行采矿任务——成了是基特·德雷珀（Kit Draper）和他唯一幸存的伙伴（一只猴子）面临的威胁。“该片在科学上具有可信度，”宣传片的开头和结尾写着这样一句推荐语，“它只比现实领先一步！”不管怎样，这仍然揭示了一件很重要的事：随着我们对火星的了解逐渐加深，人们描写它的方式会发生变化，作家的创作题材也会随之受限。
安迪·威尔（Andy Weir）的《火星人》（The Martian）是去年最畅销的图书之一，新改编的电影很可能也会再续辉煌。也许这标志着我们进入了一个怀疑论的时代，书中唯一的火星人并不是外星人，而是一位被同伴遗弃的美国国家航空航天局（NASA）宇航员——一个彻头彻尾的人类。与基特·德雷珀相比有过之而无不及的是，马克·沃特尼（Mark Watney）——这名被困的工程师——必须独自在恶劣的环境下生存，问题并不是外星人的存在，而是人类自身的脆弱。
我们花了很长时间来想象火星人，而我们对火星人的着迷无疑推动了科学的进步，这种进步就连威尔士也只能止于想象。就在现在，NASA的一个团队正在夏威夷的一个隔离实验室里，他们要在冒纳罗亚火山（Mauna Loa）北麓一个直径为11米的洞里生活一年。有消息称，科学家已经找到证据表明火星上有流动的水，也就是说，这颗红色星球上可能存在生命，这令人类更感兴奋。
但是，我们发现的越多，留给我们的想象空间就越小。过去，作家们想象火星上生活着各式各样的火星人，而如今，这些外星生命只会离我们越来越远。我们知道的太多了——关键问题是，读者和观众也知道的太多了——我们再也无法假装有外星人在那里挖运河。火星并没有失去它的魅力，但我们已经掀开了它神秘的面纱的一角。
