有些作者笔力有限，行文拖沓，遣词造句难免晦涩难懂，佶屈聱牙。——佐薇·赫勒
佐薇·赫勒（绘图：R·奇库欧·约翰逊）
我们在课堂上听过，面对深文奥义，应当保持谦卑心态。读到僻字涩句，不该立即“举手投降”，继而“痛诉”作者大玩文字游戏。相反，我们必须三思而行，试图解读作者的意图，仔细剖析，直至读出深意。
这种做法几乎屡试不爽。否则，有多少人能真正啃完《我弥留之际》（As I Lay Dying），又有多少人能读懂乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham）（注：美国当代女诗人，曾获普列策奖）的晦涩诗篇呢？当然，并非所有艰涩繁复的文字都值得费时费力去攻克。有些作者笔力有限，行文拖沓，遣词造句难免晦涩难懂，佶屈聱牙。有些作者爱用大词，无非为了显摆才识过人。不过，不少读者坚信奥义定在深言中，继而认为晦涩之文必是佳作。这些人势必浪费了不少工夫在故作高深的烂俗文字上，即便读得云里雾里，也不敢承认，怕他人笑话，末了还得夸赞作者功力非凡。（上大学时，我读过詹明信（Frederic Jameson）的《政治无意识》（The Political Unconscious），被满纸术语搞得头昏脑胀，却打死不愿承认自己没看懂。）
然而，故作高深的文字在当下似乎没有市场。如今，人们极易失去耐心。玄奥之文非但很难引起人们热捧，还有可能被直接“打入冷宫”，比如贝利小说奖在评奖时就特别强调“可读性”。我们以为自己活在《皇帝的新衣》里，身边之人矫揉造作，言不由衷，下里巴人都能夸成阳春白雪。可现实之人更类似“吃不到葡萄就说葡萄酸”，眼红嫉妒不说，还不时讽刺上两句。
最近，我在研究生写作班上教了克里斯汀·舒特（Christine Schutt）的短篇《行车记事》（“You Drive”）。这个故事让不少学生摸不着头脑，他们理不出事件顺序，也分不清叙事者，继而下定论说，“写得太差了。”舒特行文跳跃，学生因而困惑连连，其实不难理解。但话说回来，他们的草率定论却让我吓了一跳。他们认为，作者“以怨报德”，极尽晦涩之能事，根本不顾读者之情。而真正的佳作，应当行文简单，让读者不费吹灰之力便可一窥究竟。
连我的孩子也有类似的想法。他们不愿读我列出的推荐书目，时常抱怨“太无趣啦”。就算建议他们试着读上开头两段，他们也只是茫然地对我笑笑。毕竟，对一个12岁的孩子来说，有了电视，加上那么多投其所好的青少年小说，去啃单调乏味的晦涩读物有什么意思呢？
我的同辈人或认为，自己的阅读耐性或多或少好过下一代人，毕竟我们年轻时可没有迷人心智的高科技（我长于1970年代的英国，那时候压根没有青少年读物一说，电视上成天播着关于麻雀的纪录片）。不过，如今的我们也“沦陷”在信息时代。就说我自己吧，某天晚上在睡前看里扎德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuscinski）的《帝国》（Imperium），不知怎的就是读不进去，于是捧起女儿大爱的《纸镇》（Paper Towns）（注：本书作者是美国著名青少年小说作家约翰·格林（John Green））作调剂，最后竟不能自拔了。
作者简介：佐薇·赫勒（Zoë Heller）著有《告解书》（Everything You Know）、《信徒》（The Believers）等作品。小说《丑闻笔记》（Notes on a Scandal）曾入围布克奖，并被改编为电影。她也为多本杂志撰写专题及评论文章，包括《纽约客》（The New Yorker）、《新共和》（The New Republic）以及《纽约书评》（The New York Review of Books）。
