牙买加作家马龙•詹姆斯凭借《七次谋杀简史》摘得2015年布克奖，其作品亦庄亦谐，揭开了加勒比文学的新篇章。
马龙•詹姆斯获得2015年布克奖（图片来源：尼尔•霍尔/法新社/盖蒂图片）
诗人韦恩•布朗（Wayne Brown）离开特立尼达，来到牙买加。蜡菊幽香依旧，眼前却是另一番文学景象。
布朗生于特立尼达，后来搬到了牙买加，在那里教授创意写作，并先后创办了文艺期刊与文学奖。他发现，牙买加作家虽长于诗艺，却不擅小说创作，这让他不免有些忧虑。布朗特别想读到该国的小说杰作，可麾下的学生却不见得具备如此资质。
综观加勒比文坛，真正的小说好手（至少是作品广受读者欢迎的）似乎都来自特立尼达，比如1971年布克奖得主维•苏•奈保尔（V. S. Naipaul）（值得一提的是，今年的布克奖得主马龙•詹姆斯出生于1970年）。若布克奖的历史再久远些（注：该奖创立于1969年），塞缪尔•赛尔文（Samuel Selvon）的《孤独的伦敦人》（Lonely Londoners）定成夺奖热门。而厄尔•洛夫莱斯（Earl Lovelace）、莫尼克•罗菲（Monique Roffey）、罗伯特•安东尼（Robert Antoni）等人同样佳作频出。反观牙买加，似乎是个诗歌的国度，前有诗坛巨匠洛娜•古迪逊（Lorna Goodison），节奏诗大师林顿•克维西•约翰逊（Linton Kwesi Johnson），后有荣获福沃德奖的年轻诗人克劳迪娅•兰金（Claudia Rankine）等人。
针对此般对立的文学局面，布朗自有一套说辞。他表示，“如果你在牙买加竖起一座雕像，第二天人们会纷纷默哀而过，庄严沉默，毕竟这不是什么儿戏。没错，牙买加人就是这样，看什么事都板着脸。这要在特立尼达，就会是另一番景象。人们会在雕像上涂鸦，甚至丢垃圾。我们特立尼达人就这副德行，不会崇拜什么东西。”
布朗一席话，揭示了牙买加人与特立尼达人的差异，前者虔敬诚心，后者工于反讽。在布朗看来，这正是两国性格的差异所在，书写了截然不同的文学版图。牙买加人不苟言笑，无怪乎能写出格律严谨、修辞考究、主旨深远的优秀诗作。可写起小说来，便难免显得生硬晦涩了。相反，特立尼达人擅长插科打诨，创作小说可谓得心应手，无论是刻画复杂人物，还是构建多线情节，都不在话下。
韦恩•布朗于1997年定居牙买加。当时，创意写作课程风生水起，成了不少人追逐的对象。说来也巧，我和马龙•詹姆斯（Marlon James）是不同届的高中与大学校友。我俩都曾在广告公司工作，后来同时辞职，去国外深造，攻读创意写作。其实，不少牙买加作家都有此般尝试，愿意将故土的凋敝与神奇诉诸文字。毫无疑问，牙买加文学正在崛起。
2009年，韦恩•布朗因癌症逝世。六年后，马龙•詹姆斯终于凭借《七次谋杀简史》（A Brief History of Seven Killings）摘得布克奖，成就牙买加一代小说杰作。不知道布朗在天之灵会作何感想。我猜，他大概会承认自己确实在有生之年以偏概全，忽视了潜在的小说人才吧。
马龙•詹姆斯的高明之处在于，笔法亦庄亦谐，却并非刻意为之。他笔下的牙买加，没有静默的雕像，没有让人叩拜的神祇。《七次谋杀简史》鲜见明媚情节，多的是黑暗人心。詹姆斯大笔如椽，从奴隶年代写到当下传奇，从加勒比巫术写到迥异的性别话语，可谓无所不包。
然而，《七次谋杀简史》也并非一本调侃之作，书中甚至鲜见加勒比小说常见的插科打诨。詹姆斯笔下的人物绝非善类，却真实可感，时常让读者又爱又恨。
话说回来，韦恩•布朗确实功不可没。至少，他开启了牙买加，甚至是整个加勒比地区文学的新方向。独特的混合式英语与加勒比地区的神秘传奇，给年轻作家提供了深厚的创作土壤，且他们又从各地的创意写作课程中收获良多，并融入到了创作的大家庭中。新一代的加勒比作家或许已跳出“庄”“谐”难以共生的泥潭，开始形成自己的风格。可以说，一种全新的文学正在成形，而马龙•詹姆斯开启了无限可能。
本文作者：凯伊•米勒（Kei Miller）
