每年有多达4万人攀爬克罗帕特里克山（Croagh Patrick）——位于爱尔兰偏远西部的一座山，高760米。作为朝圣之旅的一部分，朝圣者们会通过攀登这座山来表达对国家守护神的崇敬。这里是爱尔兰最受欢迎的旅游胜地之一，而且深得跑步爱好者的青睐。但不是每个人都为此开心，至少不包括天主教会。
天气晴朗的时候，千里之外就能看到克罗帕特里克山了，它那近乎完美的圆锥形山体宛如镜子般折射着天空的颜色。这里原本是举行异教仪式的地方，据传在1500年前，先贤圣帕特克里（St Patrick）曾攀上这座山峰，并在此绝食了四十个日夜。
他必定在山顶上见到过极美的景色。要攀上这座山并非易事——成堆的松散岩石给攀登者带来不少困难。一个修女途经此地，她飘飘的长裙就像风中的降落伞。
风和日丽的时候，站在山顶俯瞰，世间少有美景能及。浩瀚无垠的大西洋延伸到地平线上，底下的海湾周围散落着大大小小的岛屿——这些叫做“冰丘”的小岛屿都是最后一个冰河时代（Ice Age）遗留下来的。
据说这里有365个小岛，每个都代表一年中的一天。约翰•列侬（John Lennon）曾经买下其中一个小岛，并打算在这成立一个公社。但随着后来爱尔兰西部爆发的血雨腥风，组建“甲壳虫”乐队，以及他随从的离去，他不得不放弃了这个想法。
几百年来，这里每年都不乏从爱尔兰各处不远千里前来攀登克罗帕特里克山的人，他们把这当成是朝圣之旅和苦修，一些人甚至赤足攀爬，尽管路上有很多尖锐的碎石。我的祖父母甚至会从夜里就开始攀爬，努力赶上前面的人群，以求能在破晓时分登上顶峰。
但正如爱尔兰的许多老旧传统一样，很多大的变化正在发生。山脚下有一个几乎常年爆满的巨大停车场。附近酒吧的生意也跟着兴旺起来。一群群的德国年轻人身着登山装备下来。一对身穿莱卡的美国夫妇正做着一套让人精疲力竭的伸展运动。
利亚姆（Liam）——一个在山脚下土生土长的农民，很高兴看到越来越多的人来这里游览。“山跟我们一样，也是有喜怒哀乐的。”他边说边把裤管往上拉。
“它能在眨眼间从灰色变成绿色——有时候在晚上它还会显出紫色来。”
利亚姆看着两个意大利女人走过，她们看上去就像刚走了一场猫步——穿着高跟鞋摇摇晃晃地穿行在乱石中。
“游客为这个地方带来了钱和工作机会。”利亚姆说，“但同时这也是我所担心的。”
先贤圣帕特克里的圣山成为了跑步爱好者的宠儿，不管天气如何，他们都乐此不疲。
爱尔兰的守护神看到这些活动应该会皱眉吧——比如“特别单身周末”，以及怪诞的“文胸链挑战”：成千上万套内衣裤在山坡上连接着。
