吉尔莫•德尔•托罗此次重执恐怖片导筒，以华美的镜头语言将19世纪的光影风貌搬上银幕。
“我相信，世间有鬼……”这是《猩红山峰》（Crimson Peak）中的一句台词。本片可谓吉尔莫•德尔•托罗（Guillermo del Toro）继《潘神的迷宫》（Pan’s Labyrinth）后，献上的最精良之作。影片透露着浓浓的哥特风，其中不乏华服（比如主角那条炫美的丝质长裙）、断肢（伤疤之下，真相初现），以及庄园地板下透出的骇人血光。本片主角是位年轻女作家，擅写恐怖小说，对简•奥斯汀（Jane Austen）笔下的风花雪月并不热衷，反而大爱玛丽•雪莱（Mary Shelley）的诡谲文风。
不过，《猩红山峰》似乎杂糅了勃朗特姐妹（the Brontë sisters）与爱伦•坡（Edgar Allan Poe）的风格，观众还能窥见谢里丹•勒•法努（Sheridan Le Fanu）的影子。影片以世纪之交的美国开场，继而切换至迷雾重重的英格兰，似乎是《地狱男爵》（Hellboy）或《环太平洋》（Pacific Rim）的翻版，然而本片的镜头语言却更接近德尔•托罗早期的西班牙语作品（如《魔鬼银爪》（Cronos）、《鬼童院》（The Devil’s Backbone））。不知你是否还记得《魔鬼银爪》中的经典场景？费德里科•路皮（Federico Luppi）大开杀戒，肆意吸吮着被害人喷溅的血液。毫无疑问，《猩红山峰》标志着这位墨西哥导演兼编剧的回归。
米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）在片中饰演伊迪斯•库欣（Edith Cushing），她的父亲卡特•库欣（Carter Cushing）是当时纽约布法罗的企业大亨。汤姆•希德勒斯顿（Tom Hiddleston）饰演的托马斯•夏普爵士（Thomas Sharpe）来到美国，四处推销采矿机，却未得到老库欣的青睐。但风流倜傥的托马斯却爱上了伊迪斯，为她的小说而倾倒（“凡鬼魂皆为隐喻”），并将她从欣欣向荣的纽约带回了凋敝的英格兰湖区大宅。这座名为阿勒代尔的庄园（Allerdale Hall），完全是厄舍古屋（House of Usher）（注：爱伦•坡名作《厄舍古屋的倒塌》中的大宅）的翻版，“阴森可怖，不时吱嘎作响”，贴满了蓝绿相间的墙纸，遍布紧锁的房间与禁地（“千万不要去地下室”），屋子里还挂着托马斯母亲的肖像，诡异如不老人一般（“她看上去……”“很可怕？”）。整座大宅看上去像幅凋敝却华丽的画作，电影美学与B级片迥然不同，精雕细琢倒更似大卫•里恩（David Lean）的《孤星血泪》（Great Expectations）或罗伯特•史蒂文森（Robert Stevenson）的《简爱》（Jane Eyer）。
伊迪斯去世了的母亲曾警告过她，“小心猩红山峰”，可伊迪斯还是成了可怜的笼中鸟，影片中有一幕，一席黄裙的她走进了大宅内的铁制升降机，不得不说这是个绝佳的隐喻。伊迪斯告诉托马斯：“你一直在找我，现在我就在你眼前。”可托马斯却依然深陷古老诅咒与家族秘密中无法自拔。走廊间鬼影幢幢，浴缸内幽灵闪现，可大宅内真正的威胁却是冷若冰霜的露西尔•夏普（Lucille Sharpe）。这个人物由杰西卡•查斯坦（Jessica Chastain）饰演，邪恶程度远超《蝴蝶梦》（Rebecca）中的丹佛斯夫人（Mrs Danvers）与《黑暗阴影》（Dark Shadows）中的安吉丽克•布卡（Angelique Bouchard）。
值得一提的是，片中的阿勒代尔庄园似乎成了电影本身的隐喻。帧帧相接的场景，迷幻诡谲的影像，加上古旧的留声机，阿勒代尔庄园活脱脱成了胶片艺术，一遍一遍地放映着可怕的历史。当然，德尔•托罗在本片中也不忘向经典恐怖电影致敬，比如《闪灵》（The Shining）（小球滚过地板时，画外音似乎在轻吟“和我们玩吧，伊迪斯”），以及《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby）（这茶怎么这么苦？里头有爱神草根吗？）。
影片中，汤姆•希德勒斯顿饰演的角色手执烛火翩翩起舞，画面中飞蛾与蝴蝶纷纷坠落，不免让人想起大卫•林奇（David Lynch）的经典桥段，不得不佩服编剧马修•罗宾斯（Matthew Robbins）的绝佳创意（罗宾斯也是德尔•托罗第一部英语电影《变种DNA》（Mimic）的主创之一）。片中血腥场面同样层出不穷，尤其是幽灵从一池血水中缓缓爬出，像极了《养鬼食人》（Hellraiser）中鬼模鬼样的弗兰克。这些由电脑技术打造的鬼影亦真亦幻，可见导演苦心，借墨西哥鬼节（El Día de Muertos）之灵感，欲以消弭生死边界。
从托马斯•桑德斯（Thomas E Sanders）极尽华丽的艺术指导，到费南多•维拉奎斯（Fernando Velázquez）的大气配乐，再到奥里欧•塔拉戈（Oriol Tarragó）引人入胜的音效剪辑，《猩红山峰》可谓本年度最佳制作之一。而且，这部电影几乎是《潘神的迷宫》的翻版，女主角伊迪斯与小女孩奥菲莉亚如出一辙，想象力天马行空。她活在现实，心在幻境，让人无比动容。
本文作者：马克•克莫德（Mark Kermode）
