时隔7年，拥有多张白金唱片的爱尔兰女歌手，恩雅（Enya），携全新专辑《暗天之岛》（Dark Sky Island）回归乐坛。
假如你说，耶稣是个魅力非凡、讲故事能力出众的家伙，恐怕不那么恰当。同样，说恩雅是位歌手，似乎也有些片面。恩雅是位气场强大的歌者，几十年来，一直占据世界音乐各大排行榜前列。她就像一位神秘的精灵，居住在现实的城堡中，婴儿潮一代对她那美妙的旋律情有独钟。恩雅的音乐并不张扬，带有些绝望的意味，美国黑色幽默剧《南方公园》（South Park）甚至将其作为绝望之源。90年代的爱尔兰弥漫着的不安情绪——“凯尔特之虎”正在陨落，而新世纪音乐（New Age）为这个时代注入了新鲜活力。（迈克尔•弗莱利（Michael Flatley）曾叱咤百老汇，皮尔斯•布鲁斯南（Pierce Brosnan）数次出演邦德，U2主唱博诺（Bono）创建Project Red机构，同各品牌合作，开发RED商品，募集资金，并提供氖防护眼镜，挽救非洲人民的生命。但这都不是爱尔兰最自豪的事。）
最被人认可的是，恩雅的音乐具有显著的治愈效果。或许听她唱歌，就像一边按摩一边聆听鲸的歌唱，只是换成了人声版；或许是因为那如诗般的歌词；或许还因为她那婉转的声线，就像地球母亲敲击着乐器，努力让我们听到她的声音，又像57架小提琴的合奏。《暗天之岛》中，有一首歌名为《天使的锻造》（The Forge of the Angels），恩雅反复吟唱着一个音节，蹩脚的钢琴师努力弹奏着这三个音符，一遍又一遍，加深了歌曲的混音效果，听来确实仿如能看到天使们锻造天国之铁的场景。
时隔7年，恩雅终于再度发片，她的上一张专辑《冬季降临》（And Winter Came …）于2008年发行，创下了300多万张的销售记录。这可并不仅仅是因为近年来，恩雅聪明地将专辑发行日期定在圣诞节前，好让人们买来送给长辈。《冬季降临》的封面就是恩雅自己，她身穿一袭拖地晚礼服，站在茫茫白雪中，手牵一匹雪白的骏马，鬃毛编成迷人的结子。“这张专辑听起来很温暖舒服，就像偎在篝火旁，端着一杯最爱的阿蒙蒂亚雪莉（Amontillado）。”英国广播公司（BBC）如此作比。这番评价表明，恩雅具有强大的力量，竟让这个以言辞激烈著称的英国媒体也为之折服。恩雅，她那悠长的、天籁般的嗓音足以降低你的血压，即使同最优秀的马拉松运动员较量，也准没问题。
恩雅的音乐个人特征明显，铁杆歌迷不费丝毫力气就能辨别。虽然已搬去法国，她的音乐方向和价值追求却无多大改变。《雨中回声》（Echoes in Rain）中，她反复吟唱着一句歌词“哈利路亚”，作为背景乐，弦乐部分反复弹奏着那一两个音符。（歌曲中间是一段即兴钢琴独奏，听起来不太和谐，好像你突然发现其中一个锻造的天使可能还是一个爵士迷，两者不太搭调）。而同名主打歌《暗天之岛》大概最能唤起听众对《雨过天晴》（Without Rain）和《勇敢的心》（Brave Heart）那段光辉岁月的记忆。“回到我身边，回到我身边。”恩雅浅声低唱，这首歌似乎是《不羁的旋律》（Unchained Melody，电影《人鬼情未了》主题曲）的序曲。（《不羁的旋律》开头旋律在专辑曲目《我能找到我的路》（So I Could Find My Way）中再次出现。）
凭着这种治愈系的音乐，恩雅创下了7500万张的销售记录，远超一众喧嚣的流行音乐。
不言而喻，恩雅的音乐不属于这个时代。聆听她的音乐，你会发现脑海中回放着《大地雄心》里妮可•基德曼（Nicole Kidman）和汤姆•克鲁斯（Tom Cruise）的爱情故事；你会发现自己置身《目击者》里哈里森•福特（Harrison Ford）的那个时代，影片中的他正在帮阿米许人（Amish）建造马厩；你甚至还会回想起《龙纹身的女孩》里的场景，斯特兰•斯卡斯加德（Stellan Skarsgard）不择手段地折磨丹尼尔•克雷格（Daniel Craig），却恰恰体现出了他内心深处的悲哀。不过，恩雅的音乐具有一种熟悉感，会让我们产生一种安全感。音乐人们可能会成长变化，音乐也会发生转变，但是恩雅并不属于他们。尽管她本人十分肯定地告诉《独立报》，自己每张专辑都完全不同，受到一些音乐人，如绿日乐队和吹牛老爹的影响，而且从1983年起，她的录音棚就少不了电子合成器的帮助。但恩雅的嗓音清澈优美，一如往昔。凭着这种治愈系音乐，恩雅创下了7500万张的销售记录，远超一众喧嚣的流行音乐。
恩雅音乐的优势在于，这张专辑无疑会给千万听众带来欢乐：喝着进口的雪莉，穿着羊毛连帽衫，舒服而又温暖的偎依着，梦想着那座梦幻小岛上回荡着的朦胧圆润的歌声。正如前文所述，与其说恩雅是一位歌者，不如说她是一种文化，不知不觉中，恩雅的歌手走进了医生的办公室，走进了各种精品店，出现在了Spotify音乐平台的“舒缓音乐”版块中。她对包括伊莫金•希普（Imogen Heap）在内的音乐人具有显著的影响，或许对“麻辣鸡”妮琪•米娜（Nicki Minaj）来说没那么明显，不过据妮琪说，她的专辑《The Pinkprint》中最棒的一些灵感就来自于恩雅。
《暗天之岛》获得的反响或许不如《牧羊人之月》（Shepherd Moons）或《水印》（Watermark），它面临的或许是一个太过黑暗、太过扭曲的时代，连欣赏也变成了一件毫无热情的事。不过或许没这么糟。恩雅的天籁之音和爱尔兰式的优雅，或许能够抚慰疲惫劳累、智能手机缠身、电子音乐审美疲劳的大众。不管怎样，恩雅终究回归了大众视野，正如她在歌中所唱，哈利路亚，这真是上帝保佑的事。
原文选自：《大西洋月刊》
