恩雅回归,抚平世界的伤痛

作者:爱新闻 柳文平 来源:中国日报网
2016-01-07 17:00:37
分享

恩雅回归,抚平世界的伤痛

时隔7年,拥有多张白金唱片的爱尔兰女歌手,恩雅(Enya),携全新专辑《暗天之岛》(Dark Sky Island)回归乐坛。

假如你说,耶稣是个魅力非凡、讲故事能力出众的家伙,恐怕不那么恰当。同样,说恩雅是位歌手,似乎也有些片面。恩雅是位气场强大的歌者,几十年来,一直占据世界音乐各大排行榜前列。她就像一位神秘的精灵,居住在现实的城堡中,婴儿潮一代对她那美妙的旋律情有独钟。恩雅的音乐并不张扬,带有些绝望的意味,美国黑色幽默剧《南方公园》(South Park)甚至将其作为绝望之源。90年代的爱尔兰弥漫着的不安情绪——“凯尔特之虎”正在陨落,而新世纪音乐(New Age)为这个时代注入了新鲜活力。(迈克尔•弗莱利(Michael Flatley)曾叱咤百老汇,皮尔斯•布鲁斯南(Pierce Brosnan)数次出演邦德,U2主唱博诺(Bono)创建Project Red机构,同各品牌合作,开发RED商品,募集资金,并提供氖防护眼镜,挽救非洲人民的生命。但这都不是爱尔兰最自豪的事。)

最被人认可的是,恩雅的音乐具有显著的治愈效果。或许听她唱歌,就像一边按摩一边聆听鲸的歌唱,只是换成了人声版;或许是因为那如诗般的歌词;或许还因为她那婉转的声线,就像地球母亲敲击着乐器,努力让我们听到她的声音,又像57架小提琴的合奏。《暗天之岛》中,有一首歌名为《天使的锻造》(The Forge of the Angels),恩雅反复吟唱着一个音节,蹩脚的钢琴师努力弹奏着这三个音符,一遍又一遍,加深了歌曲的混音效果,听来确实仿如能看到天使们锻造天国之铁的场景。

时隔7年,恩雅终于再度发片,她的上一张专辑《冬季降临》(And Winter Came …)于2008年发行,创下了300多万张的销售记录。这可并不仅仅是因为近年来,恩雅聪明地将专辑发行日期定在圣诞节前,好让人们买来送给长辈。《冬季降临》的封面就是恩雅自己,她身穿一袭拖地晚礼服,站在茫茫白雪中,手牵一匹雪白的骏马,鬃毛编成迷人的结子。“这张专辑听起来很温暖舒服,就像偎在篝火旁,端着一杯最爱的阿蒙蒂亚雪莉(Amontillado)。”英国广播公司(BBC)如此作比。这番评价表明,恩雅具有强大的力量,竟让这个以言辞激烈著称的英国媒体也为之折服。恩雅,她那悠长的、天籁般的嗓音足以降低你的血压,即使同最优秀的马拉松运动员较量,也准没问题。

恩雅的音乐个人特征明显,铁杆歌迷不费丝毫力气就能辨别。虽然已搬去法国,她的音乐方向和价值追求却无多大改变。《雨中回声》(Echoes in Rain)中,她反复吟唱着一句歌词“哈利路亚”,作为背景乐,弦乐部分反复弹奏着那一两个音符。(歌曲中间是一段即兴钢琴独奏,听起来不太和谐,好像你突然发现其中一个锻造的天使可能还是一个爵士迷,两者不太搭调)。而同名主打歌《暗天之岛》大概最能唤起听众对《雨过天晴》(Without Rain)和《勇敢的心》(Brave Heart)那段光辉岁月的记忆。“回到我身边,回到我身边。”恩雅浅声低唱,这首歌似乎是《不羁的旋律》(Unchained Melody,电影《人鬼情未了》主题曲)的序曲。(《不羁的旋律》开头旋律在专辑曲目《我能找到我的路》(So I Could Find My Way)中再次出现。)

凭着这种治愈系的音乐,恩雅创下了7500万张的销售记录,远超一众喧嚣的流行音乐。

不言而喻,恩雅的音乐不属于这个时代。聆听她的音乐,你会发现脑海中回放着《大地雄心》里妮可•基德曼(Nicole Kidman)和汤姆•克鲁斯(Tom Cruise)的爱情故事;你会发现自己置身《目击者》里哈里森•福特(Harrison Ford)的那个时代,影片中的他正在帮阿米许人(Amish)建造马厩;你甚至还会回想起《龙纹身的女孩》里的场景,斯特兰•斯卡斯加德(Stellan Skarsgard)不择手段地折磨丹尼尔•克雷格(Daniel Craig),却恰恰体现出了他内心深处的悲哀。不过,恩雅的音乐具有一种熟悉感,会让我们产生一种安全感。音乐人们可能会成长变化,音乐也会发生转变,但是恩雅并不属于他们。尽管她本人十分肯定地告诉《独立报》,自己每张专辑都完全不同,受到一些音乐人,如绿日乐队和吹牛老爹的影响,而且从1983年起,她的录音棚就少不了电子合成器的帮助。但恩雅的嗓音清澈优美,一如往昔。凭着这种治愈系音乐,恩雅创下了7500万张的销售记录,远超一众喧嚣的流行音乐。

恩雅音乐的优势在于,这张专辑无疑会给千万听众带来欢乐:喝着进口的雪莉,穿着羊毛连帽衫,舒服而又温暖的偎依着,梦想着那座梦幻小岛上回荡着的朦胧圆润的歌声。正如前文所述,与其说恩雅是一位歌者,不如说她是一种文化,不知不觉中,恩雅的歌手走进了医生的办公室,走进了各种精品店,出现在了Spotify音乐平台的“舒缓音乐”版块中。她对包括伊莫金•希普(Imogen Heap)在内的音乐人具有显著的影响,或许对“麻辣鸡”妮琪•米娜(Nicki Minaj)来说没那么明显,不过据妮琪说,她的专辑《The Pinkprint》中最棒的一些灵感就来自于恩雅。

《暗天之岛》获得的反响或许不如《牧羊人之月》(Shepherd Moons)或《水印》(Watermark),它面临的或许是一个太过黑暗、太过扭曲的时代,连欣赏也变成了一件毫无热情的事。不过或许没这么糟。恩雅的天籁之音和爱尔兰式的优雅,或许能够抚慰疲惫劳累、智能手机缠身、电子音乐审美疲劳的大众。不管怎样,恩雅终究回归了大众视野,正如她在歌中所唱,哈利路亚,这真是上帝保佑的事。

原文选自:《大西洋月刊》

恩雅回归,抚平世界的伤痛

 

分享