如今“幸运兔奥斯华”（Oswald the Lucky Rabbit）的粉丝已经很罕见了，但不管怎样，今年的圣诞节对他们来说都将会非常特别。为了确保你对“幸运兔奥斯华”不是一无所知，我首先要告诉你，他可以说是史上最不幸的幸运兔了。作为最早成功的几个卡通角色之一，1927年，奥斯华由沃特•迪士尼（Walt Disney）和搭档乌伯•伊沃克斯（Ub Iwerks）共同创作完成。他们俩一共为环球影业（Universal Studios）创作了26部奥斯华卡通片，并希望继续做下去。但是，后来的合同谈判却事与愿违，迪士尼只得放弃奥斯华，重新创作了一个新角色，但这次他们保留了版权。这个新角色就是我们所熟知的米奇鼠了。奥斯华依然在环球影业名下，它的外形、声音还有性格都有所改变，甚至皮毛颜色也一直在变。在1951年出演了《啄木鸟伍迪》（Woody Woodpecker）里的一个配角后，奥斯华正式退出荧屏，几十年来在卡通史上一直默默无闻。
而现在，奥斯华又回来了！近些年，沃特•迪斯尼公司（Walt Disney Company）越发重视传统，于2006年从环球影业买回了奥斯华的版权，并开始搜寻当年迪斯尼先生和伊沃克斯监制的26部奥斯华卡通片。直到2013年，仍然有九部尚未找到。随后，在伯克翰斯德的英国电影学院档案室冷藏馆里，他们发现了一盘16毫米的电影胶片。经过两年的修复，12月12日，《雪橇铃》（Sleigh Bells，1928）作为英国电影协会迪士尼圣诞节计划的重头戏在伦敦与观众见面。这可真是一份圣诞大礼呀！
伴随着无声电影大师约翰•斯威尼（John Sweeney）的现场即兴钢琴演奏，放映大获成功。如果87年前《雪橇铃》如期面世，想必在当时也会引起巨大反响。这部时长五分钟的动画片最后戛然而止，说明该片仍有至少几秒钟的内容残缺不全，但这并没有什么影响。与上个世纪30年代迪士尼的其他卡通片一样，《雪橇铃》的情节就像物理定律一样无趣。背景设定在一个冬天，一场冰球比赛正在举行，但是整部卡通片根本就是一群黑白相间、无法无天的家伙们搞的恶作剧。奥斯华的身体可以像橡皮筋一样拉伸，也可以像螺旋一样扭曲，他能把一只耳朵卸下来吹成气球，还可以把自己整张头皮扒下来以示脱帽致意。从作为蹦床的大象，到独自穿越雪地的灯笼裤，这些跟他同台的卡通角色们也同样超现实且充满暴力元素。通常，动画片中的画面会定格几秒钟，以便观众看清楚每个角落里发生的事，这种“布鲁格尔式场景”，也是查理•卓别林（Charlie Chaplin）惯用的拍摄手法。
对于21世纪的观众来说，《雪橇铃》热闹混乱的场面真像是一股清风。我们已经习惯了越来越逼真的卡通形象，习惯了合乎逻辑的卡通角色，即使这些角色只是玩具、恐龙或米其林星级的老鼠。奥斯华及其同时代的卡通角色们身上带着满满的趣味，使他们超越了所有局限。《米奇的孤儿们》（Mickey’s Orphans，1931）里的普鲁托在火边打鼾时，他的尾巴就会卷起来，像个喇叭。《米奇做好事》（Mickey’s Good Deed，1932）里，米奇去拜访贫困人家时，发现一根鱼骨头正在碗里游动。这些卡通片的乐趣就在于，它们并不像照片那样写实，任何事都有可能发生。所以，在此冒昧地对皮克斯动画工作室（Pixar）说一句，如果你们的大荧屏动画制作能寻回以前的那种狂妄精神，那么现在的卡通片就会变得有趣多了。假如迪士尼能做一部与上世纪20年代的一样新奥斯华卡通片，我们将何其幸运啊！
原文选自：《经济学人》
