我修改了母亲的一张老照片，除去了她讨厌的面部畸形部分——但是面对修改后的照片，我的心情复杂万分，这出乎我的预料。
母亲得病十多年后，我才知道事情的来龙去脉，我11岁那年，母亲被诊断出脑瘤。具体来说，是听神经鞘瘤，良性，长在了联结大脑和内耳的神经上。
但是，那时我只知道，母亲的听力和平衡功能出了问题——听神经鞘瘤初期的典型症状——需要手术治疗。
手术做完几天后，我第一次见到母亲的新面孔。当时，我和父亲还有姐姐在那个单调的绿色医院的候诊室里等待母亲。一个护士推着一个女人进来——据说是我母亲，但是，过了好一会儿我才认出是母亲。她的面部出现了相当惊人的变形。
母亲费力往外吐字，问我们：“听奶奶话了么？”很难听懂她在说什么。因为母亲讲话的时候，半边嘴动不了。她朝我们微笑，也只有一半的笑容。
之后，我注意到母亲有只眼睛被夹子紧紧夹住，无法再眨眼，最终还得被紧紧地缝合到一起。
家里又恢复了正常但是不同于以往。母亲的右侧身体已经废了，她将这样度过余生。跟朋友解释时，我都会说和中风差不多。她站不稳，走路时需要夹着拐杖，十分小心。通常看到母亲要倒下时，我和姐姐就得赶紧搀扶住她。
每次母亲打电话到饭店订座位，都会询问是否有隔间（booth），她不愿意其他用餐的顾客看见她。可是，几乎每一次接听电话的工作人员都回答：“是的，我们承办酒宴（booze）。”母亲讲话时候，不光是我们必须仔细听。
然而，相比母亲内心的挣扎，这些外在的变化都显得微不足道。母亲经常抱怨自己看不清，思维混沌。那次手术几年后，母亲又回到医院接受跟进治疗。事实上，母亲去的是精神病医院，因为母亲得了抑郁症，需要接受休克疗法，在这之前我从未发现。
* * *
最近，表妹发给我一些旧的家庭照，让我进行扫描。浏览的时候，我惊讶的看到一张我母亲和外祖父母一起拍的照片，看起来是在外祖父母的周年纪念日上拍摄的。让我感到惊讶的是母亲的姿势：她直面镜头，没有故作姿态，而一般情况下，她在照相时坚决只照侧面。甚至在我的受戒仪式（Bar Mitzvah）上，母亲在镜头前也坚持只露侧面。
可是这张照图片上，母亲不带半点虚荣心，直面镜头，用手够着外祖父的手。她看起来迷人极了。
我对扫描后的照片进了颜色矫正，处理了外祖母因白内障显得无神的眼睛。这时我突然有个想法：把妈妈的脸整成她想要的样子如何？作为一名摄影师，我知道如何隐讳得进行修饰，从而隐藏人们的小瑕疵。于是，我花了几个小时对妈妈进行了一次虚拟的面部重塑手术，添了一只眼睛，矫正了嘴巴和鼻子。
摄于我受戒礼的照片，母亲只露出了美丽的侧面（杰夫•盖茨）
可是，完工后，面对自己的创作，我的心情无以言述。人生中，我第二次面对一个对我来说完全陌生的女人。我把照片发给姐姐，想知道她怎么看。她立刻回复我，表示更喜欢母亲真实的样子。那才是母亲一直以来的模样。
最近，我的一个女儿迷上了自拍，一遍一遍地拍，直至自己满意为止。而我另一个女儿，因为我稍稍修浅了她照片上的笑纹，竟然责备我。从11岁开始，作为家庭的一份子，我就一直陷在渴望完美与忠于现实的夹缝之中。
我又把将母亲的照片研究了一番。母亲原有的面目竟比我数十年的记忆还明晰。看着这张修改过的照片，我对母亲容貌的记忆变得鲜活清晰，想起她的嘴扭曲到一边的模样，想起她的人中怎样歪到了左边。我还发现了修改过程中错过的一个细节：从母亲面部完好的一侧可以看出，母亲在微笑。这张照片唤起了我对人生中那段日子的记忆，有艰难，也有爱。
原文选自：《大西洋月刊》
