两年前分手之后，我决定辞掉波斯顿的精算师工作，去哥斯达黎加度假。我打算在那里学习冲浪和瑜伽。是的，对于像我这样32岁失恋的西方人来说，这可能是最老套的做法。
在那儿呆了四周之后，我和在冲浪学校认识的几个朋友一起开车旅行。在一个小村庄，我们遇到了一个脸红红的中年女人，想要搭便车。车上的收音机坏了，我们很是无聊，于是其中一个叫艾比（Abby）的女人说：“我们可以带你一程，不过有两个条件。你得先给我们唱首歌，然后你得给我们讲个故事。怎么样？”
那个要搭车的美国女人回应了一个别扭的微笑，点头，然后摘下印有迪斯尼图案的遮阳帽，散开了头发。她问：“想听我唱什么歌？”
“你想唱什么就唱什么，”我跟她说，“只要是洛•史都华（Rod Stewart）的就行。”
在唱完一首《我可以》（Maggie May）之后，她开始讲故事。
“你们让我来讲故事，这挺有意思的。”她说，“我现在正在恋爱。一年前我来到哥斯达黎加，遇到了我理想的爱人。他当时在市场摊位上卖珠宝。他是意大利人，一跟他说话，我就有了一种这辈子从没有过的感觉。这种感觉传遍全身。爱情就像是电影中的那样，但却真实发生了。”
这让人充满期待。
“所以你来这儿是为了见他？”其中一位同伴问。
“是啊，当然了，亲爱的。我现在就要进城去看他，我们已经一年没见了。”
我们都咧起嘴微笑，现在我们也都是她故事里的角色了，从一条尘土飞扬的路上把她送到梦中爱人的身边。
“他的感觉也是一样的吗？”艾比问道。
“对，他每天给我的邮件里都这么说。”
我转头问她：“去见他，你激动吗？”
“我想见他想了一整年。”
“所以你独自跑这来，就是为了见他？”我问。
“是啊，我必须得来不是？见不到他我的心都要碎了。”她停下来喘了一口气，接着说，“不过我丈夫也来了，他现在在我们的住处。”
我们七嘴八舌地问她，到底是怎么回事。
旅程结束之后，有一天我在波斯顿的餐厅吃牛排，依然对那个我原以为会一起走入婚姻却最终分手的亚利珍达（Alejandra）念念不忘。我们相识于五年前，在任何能想象得到的方面，她都对我有所启示。是她教会了我如何去爱。
邻桌是一对初次约会的情侣。我能看出来，是因为他们令我想起了我与同事的爱人们在圣诞节聚会上的那种尴尬的寒暄。他们从如何来餐厅开始说，两人都仅有十分钟路程，这个话题却足足说了半个小时。
接下来的话题是天气：波士顿有时会下雨，他们都注意到了这一点。一个小时之后他们才聊到正题。一个人是老师，而另一位认识一个老师。他们可不就是天赐姻缘吗？
好吧，可能是我把自己的悲愤情绪加在了他们身上，但是我完全不想参与这种游戏。如果单身就意味着要进行这样的对话，我可不想这样。有过和亚利珍达那样深入的谈话，我怎么可能再进行这种关于乘车和天气的聊天？
我又想起在哥斯达黎加脏兮兮的路边认识的那个女人，她能向四个陌生人敞开心扉。我们为什么不能向她那样坦诚呢？为什么在面对陌生人时，不能立马谈些有意义的话题呢？
想到这里，我决定不再按照寒暄的模式重新开始约会。这并不是说，我只会说那些掏心掏肺的话题。理想的情况下，聊天里也会有些调情的笑话和打趣。我只是想去掉那些无意义的事实和数据。无论天是在下雪还是在下雨，不论天有多冷，我们在做什么工作，上班路上要用多长时间，我们在哪里上过学，这些都是我们跟新人相见时必须聊的话题，单凭这些很难在谈话中真正了解一个人。
我们为什么不放弃的这样寒暄，从一开始就彼此说些深刻的话题？为什么不能略过单调的通勤时间，而去讨论一些最重要的信仰和最深重的忧虑？为什么不去讨论那些能体现我们本质的问题，不谈谈我们想去哪里？
需要承认的是，就像我的朋友们指出的那样，这种方式存在一些问题。他们认为，有些人会因为一上来就谈论重要的话题而感到不适，也有些人也会因讨论些无关紧要的事而放松下来。
毫无疑问这是真的，但另一位朋友反驳说：“要是对方对此表示不适，那她就很可能跟你不合适。这就是你过滤不合适人选的好办法啊。”
这位朋友有自己一套过滤不合适人选的古怪办法。他会给对方带一只椰子，认为要是对方不肯接受的话，就不是适合与自己结婚的对象。为什么呢？我也不知道。即使这样，我也接受了他的观点。
另一种常见的抱怨是：在知道这些无关紧要的问题之前，你没办法去问更深入的大问题；你得知道基础问题之后才能问些更深入的问题。但是我认为，无论如何，任何寒暄中的小问题都能转换成更深刻的问题。
在第一次约会时，我发现自己常问的问题之一就是，对方去哪里旅行过。对方可能会很快地罗列这些地方，然后我们就再次回到了面试模式。因此我转而询问，“哪里对你影响最大？为什么呢？”
与其问她做什么工作，我更乐意问她：“你对什么工作充满热情？”
我不会询问她最长的一段感情，就好像持续的时间与感情深浅有关一样。我反而会问：“你经历过最深刻的感情是什么样的呢？”
转变新策略后，我第一次应用实践是在几周之前，我在一次聚会上遇到了一个女人，我向她解释了自己关于闲谈和深聊的理论，她笑了，并且同意做我的小白鼠。
她下周就要离开这里，所以我们都知道这是我们唯一的一次约会。但是我们都力求避免寒暄客套。那天晚上，我们的聊天深刻而重要。我知道了她兄弟滥用药物的问题，也知道了她对分手数年的前任仍有旧情。
不过，我们也会把傻里傻气的蠢事拿来开玩笑，让陌生人认为我们是因为游乐场碰碰车的意外而认识的。我们在看到餐盘中食物还在扭动时，向后一缩，假装受到惊吓而尖叫。我们笑了也哭了，我们彼此了解的都是进不了履历的事情，后来我们接吻了。
从那以后，避免闲谈给了我一次又一次的积极经验。每一次约会，都是双方一次真诚交流的机会，至少也是一个有趣的故事。想要这样的结果，就不要避开会令我们不适的谈话，和许多人认为初次见面不该讨论的话题。一段时间之后，我们就会自然地略过这些事实，转而探寻双方最深刻的思想和感受。
我的人生在继续。我约会，旅行和开始了一份新的工作。工作了一个月之后，有一次我和一个新同事一起出差。第一个晚上，我发现自己陷入了一种用来打发时间的枯燥职场对话。同事正在告诉我关于他求学、家人和家庭的一些基本信息。
“那你上班路上要走多久呢？”我听到自己这样提问。然后震惊地闭上了嘴。
我想起了那个在哥斯达黎加风尘仆仆的搭车人，还有那些放弃闲谈之后曾经拥有过的约会和有意义的谈话。即使我跟同事不是在约会，但在不久的未来，我们可能会在或长或短的出差中度过很长时间。
我深吸了一口气，问他：“你是怎样爱上你太太的呢？”
他一脸奇怪地看着我，认真想了一会儿，然后给我讲了一个美丽的故事。
原文选自：《纽约时报》
