画家菲力波托（Philippoteaux）描绘了1848年革命的景象，1848年革命后七月王朝覆灭，法兰西第二共和国建立（图片来源：雷玛根/科尔维斯）
法兰西第二帝国就是拉•派瓦的游乐场。她从挥霍无度的侯爵那里获得了所有她想要的东西后，给他写了一封信：“你回你的葡萄牙，我在我的伦敦继续当一个妓女”。（侯爵回到里斯本后，很快就自杀了。）人人追捧她这朵交际花，她有很多情夫，比以前更有势力也更有钱。
曾经有个情夫烧掉了她藏在家中壁炉里的一万法郎。她称自己的珠宝为“我的孩子”，却从来不去看她真正的孩子。她已经成为了一个传奇，当然她的身价也提高了——最后她又引诱了亨克尔•冯•多纳斯马克伯爵（Count Henckel von Donnersmarck），他是一个年轻的普鲁士人，同时也是欧洲最有钱的人。
对了，还有她的房子。让•保罗•萨特（Jean-Paul Sartre）在他的剧本《密室》（No Exit）中，将当时的沙龙比作地狱，而拉•派瓦的接待室也像是地狱的样子：接待室像英国上议院那样宏大，天顶画将她描绘成驱走黑夜的女神。楼梯和浴缸由坚硬的玛瑙制成，浴缸重达500斤，连水龙头都是用宝石做成的。（水龙头现在依然保存着，你要是认识旅行家俱乐部的会员，可以让他带你去看看。）龚古尔兄弟（The Goncourt brothers）在他们的杂志上，将她的房子称之为“卢浮宫的屁股”，呃，我们还是不要在宣传网站上翻译出来的好。大仲马则表达地更为讽刺：“这座宫殿建的差不多了，就差人行道了”。
拉•派瓦的家位于香榭丽舍大道，装修使用了许多玛瑙、镀金和其他19世纪能搜罗到的奇珍异宝，形成了法兰西第二帝国俗丽的风格。（图片来源：布里奇曼图像）
人们关心的是拉•派瓦，而不是这座房子。皇帝、搞实业的男爵，当然还有作家，比如古斯塔夫•福楼拜（Gustave Flaubert）、埃米尔•左拉（Émile Zola），所有和她有关系的男人都来过，她用价值不菲的粉红香槟招待他们，大献殷勤。（她用香槟洗澡，偶尔也会用牛奶。）这座宅邸一点不像一个女人要长住的家，更像是拉•派瓦成功的证明：没人能忘记，她摆脱了莫斯科贫民区，定居在欧洲最繁华的街道。
拉•派瓦的下滑期
我们只有一些疑似拉•派瓦的画像，还有一张侧面照。她到底长什么样？人们对此争论不休。她是个女人，更是个谜。她胸部丰满，年轻时尤甚。她用大米粉洗脸，皮肤白皙，身材窈窕，玲珑有致，不似年轻女孩那样瘦削。很多作家认为她“即算丑也丑得漂亮”，她的眼睛太大了，而鼻子受到的评论最为特殊，人们说她的鼻子像梨。（这是由于她的犹太血统导致的，还有人尖刻地写道，“这个到处流浪又获得胜利的犹太人”没有一点“法兰西第二帝国”美好自由精神的影子。）
但到了1871年，法国在普法战争中溃败，人们对拉•派瓦的态度也发生了转变。有人指控她为普鲁士间谍。拉•派瓦一进入剧院，观众便嘘声一片。更不要说她还有个普鲁士丈夫，她简直成了恐德症的代名词。法国战败后，人们开始怀疑法兰西第二共和国道德沦丧，社会阶层混乱。不可思议的是，人们将国力衰弱怪罪到了交际花身上。而拉•派瓦，不仅是交际花，还是犹太人，于是首当其冲，受到责骂。
拉•派瓦的时代过去了。她和她最后一任丈夫亨克尔•冯•多纳斯马克伯爵，居住在西里西亚（今位于波兰）的一栋豪宅中，共同度过了最后一段时光。1884年拉•派瓦去世，她的丈夫十分难过，没有火化她的遗体。他将她的尸体浸泡在酒精中，痛哭数月，又把尸体放置在阁楼里，没有告诉他后来的妻子。当她发现自家阁楼里还有一具尸体时，吓了一大跳。1901年，德皇威廉二世将亲王头衔授予亨克尔•冯•多纳斯马克，这是最高等级的头衔，仅次于君主的凯撒头衔。你可以想象他登上阁楼，告诉他死去的妻子——拉•派瓦，她死后成为了王妃。
原文选自：BBC
