约翰•麦克唐纳（John McDonnell）/华盛顿邮报
婚前，我一个人就能改造厕所；婚后，我连垃圾袋都不知道在哪儿。
六个月前，我和丈夫史蒂夫（Steve）从爱尔兰带回一副画，将它挂在客厅的墙上。画上有花有海，若是没有上头的挂钩，还是挺好看的。我是可以让史蒂夫修修这个不美观的挂钩，但又怕我的唠唠叨叨会让他厌烦。其实，我以前就能自己修好它。
结婚前，我在贮藏室里放着工具箱、电钻，还有梯子。工具箱里可能有点儿乱，但里头的工具绝对是随到随拿。我已经换忘了当初为什么买了个电钻，不过后来我用它在墙上钻了几个洞，装上了窗帘杆。
和史蒂夫结婚后，我的小工具箱和史蒂夫的大工具箱一起放在车库里，后来就找不到了。小时候，如果我找不到鞋子，妈妈会说：“它们总不会自己长脚跑了吧。” 现在，我觉得我的工具箱就是这样。
没有了工具，像拧螺丝、组装书架这种小事也只能让史蒂夫代劳了。在我们同居前，我成功组装过一个结构复杂的书桌，那桌子我现在还在用。我换过暖炉滤网和轮胎，装过锁，还修过厕所（不过厕所修得不太好，后来我雇了人重新修了一遍）。我处理过电脑问题，连过打印机，还下载过一个驱动程序。
我曾载着我的两只大狗，从科罗拉多自驾到洛杉矶，然后又到堪萨斯，只有上厕所和加油的时候才停下一会儿。还有暖炉上的指示灯，邻居只给我演示了一遍，我就学会了。
有个朋友把储藏柜的钥匙弄丢了，我用一张信用卡就撬开了锁。她说：“你竟然知道怎么撬锁！”
不过，我的小改造也不是每次都会成功。有一次，我想把制冰机连上水管，却流了一地水。我急忙给妹夫打电话求助，他问我：“安装之前你记得关上水阀了吗？”
我回答：“我马上去关。”
我在天花板上喷的纹理装饰掉了我一身，像湿哒哒的松软干酪。
不过总的来说，对于可以自己修修东西这一点，我还是挺自豪的。
现在，换暖炉滤网的人成了史蒂夫，负责开车、修理房子的也变成了他。史蒂夫就像我电脑上的“帮助”按钮。他负责开罐头，倒垃圾，还得跟承包商打交道。从某些方面来说，由他来做这些事还挺好的，因为他在建房子这方面有很多年的经验。不过，从另一种角度来看，这只不过是根据谁更可能看《老房子》（This Old House）作出的劳动分工罢了（注：《老房子》是一部关于家居装饰和改建的剧集，还有同名杂志和网站）。
我想，史蒂夫可能会说，他做这些是因为他想照顾我。他还为我做饭。（你可能会问，如果史蒂夫把一切都做了，那我做什么？这是个好问题。）
我已经步入了这种被人照顾的生活模式，因为我在成长过程中亲眼目睹了这么模式。我父亲讨厌使用工具，所以需要把防风门换成屏风的时候，我舅舅就来帮忙了。我母亲在这事儿上也不熟练。她有次没开烟道就点上了壁炉的火，家里的每个角落都弥漫了浓烟，消防队只得从前门开了条路进来，不过墙壁、窗帘和书全都被毁了。
我不相信这世上有什么事情是男人能做、女人却做不了的。所以，我为什么要让史蒂夫来做这些事呢？因为我享受被史蒂夫照顾的感觉，甚至是享受他在其中表达的爱意。但我还是很想念自己有能力做事的感觉。就好像我刚在婚礼上说了“我愿意”（I do），内心就开始说“我不做这些事了”（I don’t）。我不再修理或者建造什么东西了，我们在一起时我也不开车。没了做事的想法之后，“女性即无用”的陈词滥调便在我身上成了真。我真讨厌人们这种刻板的印象。
从其他角度来看，婚姻给我了一种更好的身份认同感。现在我觉得自己是家庭的一部分，在情感上、经济上都有责任为了史蒂夫出席一些场合。我不再过随处奔走的生活——我不再去国外教英语，短时间内也不会搬到大城市去，虽然单身时的我曾考虑要不要就这么生活——我获得了安定的生活。史蒂夫在科罗拉多有两个姐妹，我们现在也住在这儿，我在这里的根越扎越深了。我认为夫妻间的相互扶持和稳定的共同生活很重要，所以也不觉得这些变化是什么烦恼。
但在生活方面对别人日渐加深的依赖，却让我很是烦恼。接受并不需要的帮助让我觉得尴尬。我都怀疑我现在是否能像单身时一样，对这些事情手到擒来。把这些事都给史蒂夫做了，我会不会就忘了该怎么做？在生活中扮演一个没用的女人，跟真正的没用也差不了多远。我不喜欢去想这些，但那个“实用主义的我”却明白：史蒂夫也许不会一直都在我身边，我有一天也许会后悔今天放弃了我所需要的能力。
史蒂夫最近开始出差，我时不时又得自己生活。下雪了，为了找一把铲子，我把车库翻了个底朝天，最后却在屋外找到了它。好吧，或许这听起来很可怜，不过我得承认，一开始我连垃圾袋都不知道在哪儿。
史蒂夫不在的时候，无论出现了什么电脑问题，我都会在谷歌上搜索解决方法。
我的宠物狗罗西（Rosie）在院子里伤到了脚，我一把抱起足有60磅（约54斤）的她安置在车里，然后开车去宠物急诊。那天我真的是被逼急了，不然我还一直觉得自己绝对抱不动她。史蒂夫当晚就从欧洲飞了回来。从机场回家的路上，他到宠物医院看望等待罗西手术的我。他疲惫至极，时差还没倒过来，问我：“你不介意我现在回家吧？”我说：“回去吧，这儿我顾得过来。”而且我真的做的不错。
几周后，我为罗西组装了一个狗狗吊床。史蒂夫就在家，但我没让他帮忙。
之后，我的抽屉里就常备两把螺丝刀，一把平头，一把十字。下次史蒂夫出差前，我可能会去车库里再找点儿工具。
史蒂夫经常性的出差让我变得更独立了，对此我很是高兴。他在家时，仍然会为我做饭。至于那幅从爱尔兰带回来的画？我和他总得有一个人去修修那个挂钩。
原文选自：《华盛顿邮报》
