《战争与和平》剧照，莉莉•詹姆斯（中）。（图片来源：劳里•斯帕汉/BBC与Lifetime）
老板：“说实话，你年纪比不少应聘者大。那就先说说，为什么认为自己能当一名现代电视编剧？”
应聘者：“这个嘛，首先我很擅长写故事，尤其是历史故事。另外，我也擅长塑造各式人物，还能让他们的命运在故事里渐渐产生交集。”
老板：“我们的确需要你这样的人才。你叫什么来着的？”
应聘者：“托尔斯泰，列夫•托尔斯泰。”
托尔斯泰小说《战争与和平》（War and Peace）讲述了19世纪初俄国卫国战争期间，几大贵族家庭的悲欢离合。放眼当下的小荧屏，《唐顿庄园》（Downton Abbey）、《广告狂人》（Mad Men）等口碑大作纷纷涌现，改编《战争与和平》自然也是水到渠成。BBC出品的新版《战争与和平》分四集，每集两小时，已于1月18日与广大观众见面。不过，这部新作却没有抓住托尔斯泰原著小说的精髓，沦落成了一部平庸的古装戏。
新版《战争与和平》在美国Lifetime、历史频道、A&E三台联播（该剧已于早些时候在英国播出，出品方还包括了BBC威尔士频道）。该剧虽由资深编剧安德鲁•戴维斯（Andrew Davies）担纲主笔，但全无托翁巨著中的磅礴气势与宏大主旨。戴维斯甚至一再夸大书中的乱伦情节，将故事改编得无比烂俗。
《战争与和平》剧照，保罗•达诺（左）与詹姆斯•诺顿。（图片来源：劳里•斯帕汉/BBC与Lifetime）
剧中最讨巧的角色，大概是由保罗•达诺（Paul Dano）饰演的皮埃尔•别祖霍夫（Pierre Bezukhov）。此人继承了一大笔遗产，却也渐渐认识到，人生不该只是浑浑噩噩，纵情享乐。别祖霍夫心直口快，在剧集开场便可见一斑。
“看看你们这群脑满肠肥的贵族，终日浑噩无知，大概连话都不会说了吧。”别祖霍夫对着一屋子贵族振振有词，“老天啊，是时候来一场革命了。”在他看来，法国对俄国宣战，不算一件坏事。
成天饮酒作乐，没有让别祖霍夫丢掉良心。相反，他成了剧中追求启蒙的代表人物。保罗•达诺巧妙地演绎了该人物的性格转变，也让别祖霍夫成了新版《战争与和平》中最令人难忘的角色。
饰演安德烈•保尔康斯基（Andrei Bolkonsky）的詹姆斯•诺顿（James Norton）则稍显逊色。安德烈一出场，便是个急性子的角色，甚至不管怀了孕的妻子，执意要上战场。“我可受不了坐以待毙，皮埃尔。”他对别祖霍夫说，“我宁愿战死沙场。”
剧中，安德烈情场、战场双双失意。剧外，他也没像皮埃尔一样，为观众所牢记。安德烈的终幕戏，与其说是全剧的高潮，不如说是个大写的失望。
国民意识的觉醒，贵族阶层的瓦解，这些主题虽在前两集中有所展现，但不免有隔靴搔痒之嫌。第三集起，围绕娜塔莎•罗斯托娃（Natasha Rostova）展开的一系列情节，更是将该剧推向了烂俗的深渊。罗斯托娃（莉莉•詹姆斯 Lily James饰）生性自由不羁，起初与安德烈订婚，后来却与另一位公爵（卡勒姆•特纳 Callum Turner饰）有了暧昧，让安德烈心碎不已。新版《战争与和平》中，包括娜塔莎在内的一众女性角色并不出众，整剧看来颇似真人秀《单身汉》（The Bachelor）。
欲在八小时内展现托尔斯泰笔下的世界，无怪乎小说情节被砍得七零八落，恐怕托翁本人也要气得跳出坟墓，大呼该剧缺了关键情节。当然，被埋没的不只是故事，连原著中诸多宏大主题也无迹可寻，比如如何追寻生命的意义，以及那个经典问题——历史是由伟大的个人写成，还是由众人的力量造就？BBC翻拍《战争与和平》，原本呼声极高，无奈最终的成品却沦为一则平庸无奇的历史剧，白白糟蹋了一帮演技精湛的演员，以及华美绚丽的戏服。
本文作者：尼尔•根兹林杰（Neil Genzlinger）
原文选自：《纽约时报》
