“无害的苦力。”在塞缪尔•约翰逊（Samuel Johnson）1755年编著的《英语词典》（A Dictionary of the English Language）中，这是他对“词典编纂者”一词的定义之一，很是有名。他还将“燕麦”定义为“一种谷物，在英格兰是马饲料，在苏格兰是人的食物”，也体现了同样的智慧。
为什么我们要将《经济学人》的一个语言专栏以这位无害的苦力的名字命名呢？原因在于：约翰逊除了做苦力之外，还明白语言是无害的。语言既够公正客观，又能使人茫无头绪；既能消遣娱乐，又能引起公愤；既能促成合作，又能使人名誉扫地。这些都使得语言成为了一个严肃的话题。《经济学人》的约翰逊专栏始自1992年，后来提供了线上阅读。1月30日，“约翰逊”专栏有了印刷版，今后将每半月出版一期。
约翰逊专栏有许多有趣的话题：誓言和俚语、兴趣爱好与烦心事，还有些话题更为基础。语言很能反映人性：人类用外语思考会如何不同，不同语言对世界的编码如何不同。这些都是语言学研究中最激动人心、也最具争议的话题。
人们密切关注语言问题，因此，大千世界中的语言有时会引起纷争。有人认为卡斯蒂利亚人讲的标准西班牙语比加泰罗尼亚语（译注：西班牙语方言）高一等，这威胁到了西班牙的统一；“加拿大魁北克的语言监督委员会”（“language police”）要求所有餐馆把菜单上英文的“意大利面”（“pasta”）、“烤芝士”（“grilled cheese”）改为法语的“pâtes”、“fromage fondant”（译注：英语和法语均为加拿大官方语言）。更极端的是，乌克兰通过了一部法律，取消了俄语的地区官方语言地位，激化了乌克兰民众的矛盾；弗拉基米尔•普京（Vladimir Putin）便以此为据指责乌克兰民族主义者一心想将俄罗斯文化逐出乌克兰。一场论战由此开始，而语言则成了身份与阵营最明显的标志。
因此，约翰逊专栏谈论的话题大小皆有，涉及的语言也不仅限于英语。约翰逊的精神如何贯穿其中？看看约翰逊对如今语言权威与准确定的“用法之争”是何态度，便是这个问题的最好解答。人们希望语言专栏能解决对错问题，大致的途径有两个：一是自上而下，在权威、声望、著作和稳定性的基础上判断对错；二是由下而上，通过大多数人实际使用语言和坦然面对变化的方式来判定对错。
这两种观点，分别来自于认为应当制定语言规范的“规范派”（prescriptivism）和坚持描写语言规范的“描写派”（descriptivism）。两派互不相让，一边的支持者是英语教师和一些语言用法词典作者，另一边则是学术语言学家、词典编纂者和其他语言用法词典作者。规范派独裁专制，不承认事实，还在坚持维多利亚时代不成文的规则；描写派则被嘲讽为“认为什么都是对的”，接受新词新义，甚至认为连莎士比亚都应该学学如今的口语和书面语。举个例子来说，有些描写主义者认为“like”不是连词（20世纪50年代“tastes good, like a cigarette should”这样一则广告中，like没有作为连词使用），描写主义者则指出，like的连词功能自乔叟（Chaucer）时代（译注：十四世纪）就存在了。
这两派人士都认同塞缪尔•约翰逊的观点。作为一位面向精英读者写作的学者，约翰逊没有回避语言的“对”与“错”问题，甚至也不羞于提及语言的“残暴”、“堕落”与“腐败”。他说他的目的不是去“塑造”语言，而是去“展示”（即“描写”）语言；妄图停止语言的变化就好像想要“绑住风的脚步”。最重要的是，约翰逊编字典的多年苦功使他变得谦逊：他知道他肯定“会犯点儿错误，还会有些荒谬，但面对这样复杂的工作时，犯错总是难免的”。
规范与描写并不一定是对立的。自约翰逊时代起，词典编纂者必须描写语言，将词典释义与现实英语结合起来，但这一切都是为了使词典的语料更为翔实，因为人们会严格按照词典来学习。学术语言学家是支持描写派的主力，他们非常愿意判定某些用法的正误。
制定英语规范、宣传高质量的英语与接受语言多样性和变化性是可以共存的。语言具有稳定性，却不是一成不变的。语言判定应该根据经验而非纯粹教条，还应该根据现实的使用情况；现实变化时，评判语言的规则也应随之改变。追求正确值得努力，就如同政治学中寻求正确性的重要性一样。正像约翰逊所写：“我们已经维护宪法多年，那么就让我们在语言上多多努力吧。”
原文选自：《经济学人》
