记者们常常哀叹,音乐流服务的兴起导致实体专辑丧失了市场。当我们可以一首一首选择歌曲,或是免费用苹果电台(Apple Radio)进行歌曲管理时,我们哪还会选择更麻烦的办法——买CD、黑胶唱片,或是进行下载全长版?阿黛尔(Adele)的最新专辑——《25》在第一个月销量就达598万,但这却是因为我们无法在大多数流媒体服务(如Apple Music和Spotify音乐播放器)中听到这些歌。相比较而言,红辣椒乐队(Red Hot Chili Peppers)的第五张录音师专辑《血糖性魅》(Blood Sugar Sex Magik)的销量在1991年达到了1300万张。
各种各样的音乐家——主流的,中层的,独立的,或是刚刚崭露头角的,都在继续出唱片。唱片是一种艺术形式,它不仅承载了艺术家引以为豪的作品,也将这些艺术品向外传播。Spotify音乐播放器也从财政的角度反映了唱片对艺术家仍有很大的价值,尽管发行一张唱片只需付极少的版权税——0.006美元,而每支音乐流则需0.0084美元。2013年,一张在市场上发行的独立唱片每月的版税约为3000多美元,其中摇滚类唱片达到17000美元,销量前十的唱片达到了145000美元。唱片的发行达到了一个全球性的突破,总额跃为40万美元。
喜欢整张专辑的粉丝比只喜欢热门单曲的粉丝要少得多,但这样的群体仍然存在,这些粉丝通常30多岁且具有怀旧情怀,他们喜欢保存一些东西,时常回顾,翻看,聆听。PledgeMusic是一个通过众筹建立起来的音乐平台,该平台总裁班杰•罗杰斯( Benji Rogers)说,许多人仍愿意购买唱片。对某类群体归属感的观念也仍然为大家接受。一些疯狂粉丝买唱片的目的仅仅就是借此记住自己曾经参与过的经历。他们想说:“我曾在那里,是那个小群体中的一份子。”“那里”,在某种意义上,可以理解为现场演出,也可以理解为在唱片中捕捉到乐队某一辉煌的时刻。
这些群体是忠诚的,愿意掏腰包支持自己喜欢的乐队。加拿大的摇滚乐队Jubilee Riots的最后三张专辑的费用就是通过粉丝众筹获得,最新的几首歌直接以他们的支持者为原型创作而来。去年夏天,粉丝在网上筹资,帮助美国激流金属乐队麦格戴斯( Megadeth)完成了他们的第15张专辑。粉丝由此获得了跟乐队学习吉他的机会,并受邀到工作室录音。
显而易见的是,如今的音乐家可以利用网络的力量为自己的专辑赢得优势。温哥华(Vancouver)的前卫摇滚乐三人组合We Are The City利用网络进行视频直播,以此来吸引粉丝,并为第三张唱片的发行创造了推动力。整场录音在接下来的三周半内都对外播放。在录音棚发生的每一件事——乐队一起弹奏乐器,一起消磨时间,甚至是睡觉,关注者都可以通过网络获取。在某一时段,约有5到20人观看,后来浏览人数一度破百。
乐队成员并没有确切的证据来证明这种做法直接导致了销量的增加,但在今年的欧洲巡演过半之时,他们不得不订购更多的专辑。他们坚信金钱不是最终目标。对于鼓手安迪•胡克里克(Andy Huculiak)来说,这种尝试“找到一种新的方式来探索社会媒体并将其转化为一种表达媒介。和绘画,电影一样,音乐也是一种实时的社会艺术”。吉他手大卫•门泽尔(David Menzel)说音乐流的形式“是成功的,因为我们试过并且很享受。至于专辑的销售,我们将其视为一种产业,没有人在意它的形式。专辑做的如何才是与我们密切相关的。你看过德瑞克(Drake)或是加拿大的小型独立乐队的专辑吗?”
值得注意的一点是:销量和认可度只是大致相关而已。美国摇滚乐队阿拉巴马雪克乐团(Alabama Shakes)的首张专辑销量低迷,尚未达到80万张,但却获得三项格莱美提名并引起国际关注。2015年,他们的专辑《有声有色》(Sound and Color)再次获得四项提名奖。加拿大独立摇滚乐团拱廊之火(Arcade Fire)获得无数次格莱美提名,并最终获奖。此外,他们还获得了全英音乐奖(Brit awards)和朱诺音乐奖(Juno awards),并还与大卫•鲍伊(David Bowie)在纽约的中央公园同台演出,出席柯契拉(Coachella)这种大型音乐节。他们达到了所有成功的标准。然而,他们销量最好的专辑《郊外》(The Suburbs)在美国也只卖了765000张,在英国仅卖了343000张。
综合以上因素考虑,罗杰斯先生并不看好未来专辑的发展。“专辑仍为某一年龄段的人群钟爱,但最终也可能会丧失其意义。当我四岁的女儿长到十岁时,专辑这种音乐形式可能也会失去市场。”洛杉矶(Los Angeles)独立唱片公司Nettwerk音乐集团的莱恩•奇泽姆(Ryan Chisholm)却表示,专辑的未来并非由十岁的孩子们决定。他对此更为乐观:“我们有专辑制作方面的专家,我们将与喜爱专辑的人们长期并肩前进。”他跟我们打赌,当那些10岁的孩子变成30岁时,会有许多人都会加入我们,与我们一起进行专辑长跑。
原文选自:《经济学人》