胡世钢,当代水墨书画艺术家,教授。字鹤骞,号默人、睁眼菩。1958年出生,重庆永川人,1986年毕业于四川美术学院。现受聘执教于四川美术学院,当代水墨教学创建者。有油画、国画、书法、诗歌、壁饰壁画、设计作品等在全国获奖,作品广为藏家和艺术机构收藏。
(一)
胡世钢是有着强烈反思和自省意识的艺术家。他的当代水墨画铜钟大吕、浓墨重彩、大开大合、奇诡多变,一反中国水墨画简静空灵之路而直入幽深繁密之境,其间所蕴哲思直逼当代生活,与传统中国画萧疏淡泊、孤逸荒寒的审美追求相去甚远,充盈着强烈的思辨色彩。
他的画里反思的是中国的传统文化和艺术一路走来,为什么在当代却出现了那么多的困惑和断裂。他自省的是一个生活在城市钢筋水泥中的艺术家如何能从乡村情结和传统观念中破茧而出,表达内心最深的思虑和情感。
这种表现的形式和手法常常让人觉得胡世钢的当代水墨画在笔墨之外更像油画。他最初也确实是画油画出身。但他画的又确实是中国画,其独特的笔墨功力和文脉精神之畅达,这就不能不引起我们的思考。中国画进入当代,艺术家如何从农业社会的逸士名流倾向回归到当代社会的现实解读,从陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”而深入当下人性深处之幽冥,完全属于自己的心灵图解。对此,胡世钢进行了自己的艺术探索,并留下了思考的画迹心影,这是独一无二的开拓。
而作为读者,读胡世钢的画,如果比做一本书,其阅读体验类似于读俄罗斯大文豪托尔斯泰的《复活》或妥斯妥耶夫斯基的《罪与罚》。首先,你要有耐心。那么厚重的一部大书如果没有足够的内心需求,很可能会翻两页就放在一边。其次,要有一定的知识储备,这样,你才能在一些关键处跳跃过去而不是半途而废。其三,要全面调动脑与心。这样的著作不是仅用来欣赏的,而是用来沉思的。而比作音乐,其倾听的感受类似于交响乐,所有的音符都在指挥棒下汇聚成一个宏伟的乐章,个人的内在幻觉与作品所要表达的意旨交融在一起,才能激起一浪高于一浪的浪花。
(二)
胡世钢的画因为积淀着哲学思辨,又擅长绘制巨幅作品,呈现一个宇宙天地,所以显得势大力沉。与一般艺术家挥洒自如,注重个人情趣的笔墨作品不同,胡世钢的创作一定是有一个独立思考的孕育期,即使是即兴挥毫的作品,也与其日常的思考脱离不开。
这样的思考显现在胡世钢的作品中,就是另一种形式的对话。这种对话以艺术而汇聚,但其源头但体现了他对世间万象、对传统、对生命、对心灵世界的不断挖掘和深入。他的作品不妨可以当作一部对话录,不妨可以当作一部心灵史去阅读。
欣赏他的作品我们可以关注到有很多意象在他作品中反复出现,比如山,比如鱼,比如网,比如莲,比如天使,比如山鬼,,,,,这些意象如同诗眼,成为了走进他艺术世界的钥匙。胡世钢借物这些意象在完善自己对这个世界的认识,我们也可以借助这些意象完成与胡世钢的对话。
其一:关于山的对话。
胡世钢喜欢画山。他有一个系列为“观山系列”。作品如《观山图》《太行精气图》《远山的呼唤》《经山飘雪图》《佑山图》《静山听鱼》等等,这些巨幅山水无一例外的大气磅礴,连绵千里。但又不局限于具象的描绘,而是具有心灵镜像和哲学寄寓的。从《对话偶像---老子》中可以看出,山在胡世钢笔下其实寄寓着中国传统的精魂,是一种可以仰望的高度和深度。从《天地逍遥图》中又可以看出,独与天地往来的精神也因为有了山的具像存在而变得可感,可知,可叹。
一座座山看过去,我们就会发现,每一座山就是一种传统,甚至每一座山就是一个历史人物,每一座山就是一种艺术的态度。观山,其实是观传统。以现代人的视觉去触摸人类文明的高度。观山,亦是观天下。天下诸象虽有幻化,但其魂魄隐于其内,历久弥新。而在技术上,胡世钢亦能大处着眼,小处着手,尽精微,致广大,注重点线面的穿插,既有民间艺术的构思奇巧,也有重彩画斑驳的艺术效果和抽象艺术的虚实相生。
其二:关于鱼的对话。
胡世钢喜欢画鱼,只不过他笔下的鱼更像他的心迹,可以畅游于天地之间。如同他喜欢庄子,喜欢庄子“北冥有鱼”的自由,他的鱼成了他观察世象的“天眼”。比如《怀念鱼》《飞翔》《海啸后的河床》《庄子之鱼》《秋水图》等,鱼可以穿梭在历史和现实之间,也可以具体到一个事件。这是一条百变的精灵之鱼,在不同的情境不同的状态不同的天地有着不同的姿态和寓意。
《鱼与网的图语》这幅作品比较典型。画面的表象是一目了然的,而透过画面,我们更能体味到,鱼与网其实是一对哲学命题。在这里,鱼有一种自喻的寓意,也与人类的生存境况有关。鱼与人一样都活在网中。但鱼本身是不自由的,它渴望一种自由。所以它想象着离开水面去飞翔、去呼吸。这何尝不是人类的愿望,但这种愿望又注定是悲剧的。但艺术家显然不愿意遵守世俗的界定和规矩,他借助于鱼与网的关系构建属于自己心灵范畴的外在世界。从中可以看出,通过形式的探索表达独立的思考是胡世钢创作的要旨。也可以看出,画家个人的情感表达是节制的,对形式语言的探索使作品有一种特立独行的冷基调。
其三:关于心的对话。
观山,身即宇宙;观鱼,以心写迹。可以看出,胡世钢的画都有一种寻道的意图。他寻的是现代人的水墨之道。正如他所说:水墨是内省外化的宗教。绚丽多彩的人生、素墨当歌的心语历程成为了他艺术的秘境。他的艺术也通过不同的意象呈现出心的斑斓和静谧的境界,而这斑斓和静谧是震撼人心的。
《面壁图》可以看作是他个人内心的冲突之幻象,可以看作是思与行的对话,涉及悟与觉,五蕴皆空。画面以一种强烈的对比效果,以浓与淡、轻与重,对应两种面对世界的理解与表现形式。尤其是水墨块面与线描艺术手法的并置运用,造成了在形体与空间、形态与意识之间的对峙和呼应,并留下思想者的轨迹。而更多的作品,比如《天使》系列,《莲花》系列,都是他心象的种种印迹,是他自我亦即非我、情感、意志、本能、潜意识、内心展开的种种对话和可能。
从观山,观鱼到观自在,从大到小,从宇宙到内心,胡世钢构建了个人的艺术体系和审美时空,也完善着个人的修炼和悟道途径。其间,有疑问、困惑、沉重,也有顿悟、喜悦和明了。他借助对话实现个人的艺术探索,我们也可以借助对话完成艺术与心灵的沟通。
(三)
胡世钢当代水墨画意的开阔来自于个人独有的生活体验和学养。
画家之外的胡世钢有三个显著特点。其一是他的书法性格。其父从小让其习书,其书学修为体现在作品中就是草书的跌宕错落,泄郁气而畅神;其二是他对音乐的喜爱。他喜欢的音乐家如巴赫、勃拉姆斯、德彪西,都是挑剔耳朵的。这也使他的作品在精微处耐得住琢磨;其三是他的阅读。他的阅读量很大,而且喜欢的大多是哲学书,其思辨性对一个讲求心灵自由的艺术家来说是少有的。
这些喜好都转化为他的艺术结构形式,进入了他的画面。体现在画里就显得意象纷呈,信息量很大,笔墨物象密集摆布,时有跳荡,又往往让人有透不过气的压抑或者冲撞。而在视角上往往采取俯视,色彩上又强调黑白红,这与传统中国水墨画讲究空白、轻抒情的布局和观察视角是不一样的,所产生的能量和视觉效果也是不同的。
这也从另一个角度说明,艺术其实是与个人的阅读、修为、喜好、思考等等密切相联的,绝不是单一的技术标准所能涵盖。画如其人,阅画更是阅人。人其实是更需要塑造和深入的。
有一颗什么样的心就承接什么样的世界,有一个什么样的人格就画什么样的画。走进胡世钢的艺术,这其实是更值得欣赏者慢慢咀嚼的画外之味。(文/冯国伟)
2014-12-18冯国伟于兰州