最近心理学家桑迪·曼恩(Sandi Mann)最近采访了彼特·威利斯(Peter Willis),了解他拍摄英国15万个信箱的用意。她说,威利斯所观察到的东西其实一点都不沉闷。
你会把自己称作呆子、极客(geek),或者是“闷骚”吗?说起这类人,我们脑海或许会浮现这样的画面:一个铁道迷,独自坐在那儿,左边口袋装着笔记本记录机车号码,右边口袋装着一瓶水。我们总以为这些兴趣爱好就反映了他们内心性格的全部,但这样的判断公平吗?
作为一个研究无聊心理的科学家,我一直很好奇人们对无聊的定义标准。与“英国最无聊的人”谈话后,我觉得我们需要重新思考这些定义。
一方面,不少人对自己略微沉闷的性格引以为豪。“闷蛋俱乐部”(The Dull Men’s Club)是一个全球性的网络小组,成员以男士为主,他们对“闷蛋”的身份感到自豪。俱乐部的网站上讨论得都是一些“无聊”、缺乏亮点的话题。比如公园里的长凳、机场里的圆盘运送带、环形交叉路口等。他们的口号是:“闷蛋其实挺好的。”(It’s OK to be dull.)这个俱乐部最初是一个位于纽约的现实群体,一共17位成员(因为会议室恰好只容得下17张椅子)。我写这篇文章时,他们脸书(Facebook)的主页已经获得3386个赞了。这看来不觉得“闷蛋”丢脸的人还不少。
与许多艺术鉴赏家一样,信箱研究小组(the Letter Box Study Group)很享受这种记录不寻常事物带来的乐趣(图源:阿拉米图片库(Alamy))
被贴上“无趣”的标签是怎样的体验?这得问威利斯了。正因为他那不同寻常的爱好,人们称之为“英国最无聊的人”。这个在外人看来并不值得羡慕的头衔是畅销报纸《每日镜报》(the Daily Mirror)加给他的,后来出现在世界各大媒体上。这一头衔要归功于他的兴趣——给全英国范围内的信箱拍照。《每日镜报》说:“如果有“史上最无聊梦想”评比大赛,也许威利斯就会脱颖而出,因为这位退休邮递员的梦想是把英国的115000个信箱拍个遍。”
正因为这一小众的兴趣爱好,“闷骚”这标签名正言顺地安在了他身上,但威利斯真的是全英国最无聊的人吗?如果是的话,我很好奇他有什么感受。为了解清楚,我找到了威利斯的家,一开始他不愿和我交谈,显然他并不喜欢这个称呼。确实,当初信箱研究小组的媒体负责人罗伯特·科尔(Robert Cole)不情不愿地把威利斯的资料给我时,就警告过我,我这么做“可能会冒犯威利斯”。科尔解释道:“其他人可能会觉得威利斯很无聊,或者觉得我们的爱好很无聊,但他们都错了。”显然,信箱研究小组的人并不认为标签中的“无聊”是个褒义词。
威利斯还是同意了采访。之后我们通过电子邮件交流,但这一点都不无聊,我们讨论了他的爱好以及全球媒体“授予”他的“荣誉称号”。68岁的威利斯这么解释:
“他们把我称作‘英国最无聊的人’,这太不公平了。其他人可能会觉得我的爱好很无聊,我倒觉得赛马、钓鱼才无聊。信箱比你想象中有趣得多。我知道什么才叫无聊,我做过很多无聊的工作。年轻时我曾做过一份工作,那时我的日子过得又漫长又无趣,我不停地看表,一小时下来看无数次。泡茶是一天当中最有趣的时刻了。这种不用动脑,根本不用思考的活动,才是真正的无聊!所以我知道做无聊的事情是怎么样的,在我看来无聊的事情都是死气沉沉的。而我的爱好十分有趣,绝不无聊。这里那么多的信箱,有的我从未见过,在不同的地方,有些保存完好有些破烂不堪。每个信箱都不一样,风格各异,损耗程度不同。我有一个数据库,也从英国皇家邮政局(Royal Mail)那里获得了一个列表,上面记录了英国115000个信箱。假如大家想拍摄信箱,可以利用英国陆地测量部(Ordnance Survey)提供的数字测图,事先做些调查。信箱就如同邮票,有些十分罕见。总而言之,这爱好对于我来说一点都不无聊。”