每一宗反抗圣意的罪，都可以对应一种电子产品。
大概五年前，在《华尔街日报》（The Wall Street Journal）转录的一段独白里，里德·霍夫曼（Reid Hoffman）提出了一种理论，可帮我们理解社交网络的成功度。
“当社交网站涉及到了七宗罪里面的任一项，它就真的成功了。”这位领英（LinkedIn）联合创始人、风险投资人如是说，“Zynga是懒惰。领英是贪婪。脸书（Facebook）是虚荣——人们可以选择如何把自己的生活呈现在朋友面前。”
那时，整个硅谷都兴奋不已。技术产业“全速前进”，正如霍夫曼所说，最新的手机应用在人们能想到的领域层出不穷，让人们完全可以依赖它们进行社交。五年以后，硅谷的产业如此庞大，进步也变得迟缓——美国经济摇摆无常的“厚皮兽”（pachyderm）登场了。这一产业已经成熟，我们对它的认知也不再浅薄。
霍夫曼的理论依然有其道理。五年之后，我们可以宣布，他那套当时明显考虑不周的理论，无疑是正确的。
为什么，领英（或是Twitter和Tinder）似乎总有其可行之道，但其他具有特色的社交网络——目标人群是狗狗爱好者、古典音乐迷、手风琴乐手的那些——却没有？为什么，那些更迎合我们基本本能的网站，听起来总像是一种更安全的投资？又是为什么，专注于公民学（civics-focused）的社交网络正在慢慢离开我们的视野？
答案一目了然：他们没能激发用户去违背圣意。今天，我们不仅能够承认霍夫曼的观点是正确的，还能进一步发展他的理论。社交空间，或多或少，已经满了。“七宗罪”（the seven deadly sins）符合这个社交网络空间吗？我认为的确符合。
好色（Lust），当然，是Tinder。这个很容易分辨。在但丁（Dante）的《炼狱》（Inferno，出自《神曲》，七宗罪的考证作品之一）中，好色者的灵魂会永远被风蹂躏，好像被困在一场飓风（hurricane）之中。今天，他们也被卡在一个类似的死胡同里：永远可以勾搭，但就是无法得手。
暴食（Gluttony ）是Instagram。听过坦塔罗斯（Tantalus）吧，他被困在一个水池中，头顶上有结满水果的树枝。他所受的惩罚是，每当伸手采摘，水果就离他而去，每当附身饮水，水就向下退潮。Instagram也一样啊：最撩人的美食诱惑就在我们眼前，我们却吃不到！
接下来是贪婪（Greed）。按但丁的说法，贪得无厌之人必须永远背负巨石，彼此厮打。还有，他们无法叫人认出——每个灵魂都变成了最平淡无奇、最无聊的虚无。听起来像不像领英呢？曼德尔鲍姆（Mandelbaum）解释得最好：
“……我看到众人在我身边的每个方向；他们大声嘶吼轮子沉沉，他们用前胸推动轮轴。他们击打着彼此；就在那时，每个人转身，向后推动轮子，大喊道：‘嗨，我们在领英上加个好友吧。’”
按照霍夫曼的说法，懒惰（Sloth）曾是Zynga，但现在是网飞（Netflix）。我知道网飞不是社交网站，不过，嗯，就是它。
愤怒（Wrath），在但丁看来，是消沉（sullenness）的兄弟。他写道，二者都来自同样的错误情绪：愤怒是表达出来的怒火，消沉则是未表现的怒火。他让这两种人的灵魂都沉入第五层炼狱——一片污秽的沼泽，愤怒者的灵魂永远彼此攻击，但永不会分出胜负；消沉者的灵魂坐在黑暗的阴影下，焦虑不安，愁容满面，冷漠无比。很少能看到如此贴合推特（Twitter）的描述。
嫉妒（Envy ）使人们极度渴望他们所没有的东西，以致于看不到自己拥有什么。说的就是Pinterest。不开玩笑。
最严重的罪——傲慢（Pride）呢？霍夫曼说这个对应脸书，我可不敢苟同。傲慢有时被看做万恶之源：觉得自己一定比所有的邻居都高一等。我想，这就相当于告诉别人，他们有多么一事无成，然后说“向我开枪吧”。傲慢是应该是Medium。
如果脸书不代表傲慢，又该代表什么呢？一些神学家在“七宗罪”之下还界定出了另外两种罪。第一种是虚荣（Vanity）或自负（Vainglory）——觉得自己有无穷的吸引力，热衷于自我夸耀。这才是脸书。
而第二种新罪是绝望（Acedia），这个单词我们现在很少使用了，它的意思是活在忧郁之中。不能完成自己的任务，对世界失去兴趣——无聊（boredom）、疲惫（exhaustion）、萎靡（listlessness）的表亲。就像哈姆雷特（Hamlet）那样。这就像是Tumblr的感觉，是一种深层的YouTube——就像是下午上网时的感觉。
编译：景琬婷
编辑：钦君
原文选自：《大西洋月刊》
