约翰逊专栏:奥威尔的用语原则是把“双刃剑”

来源:中国日报网
2016-09-14 16:23:53

约翰逊专栏:奥威尔的用语原则是把“双刃剑”

为什么唐纳德·特朗普(Donald Trump)的言辞效果良好,却该向乔治·奥威尔(George Orwell)致歉?(注: 乔治·奥威尔,1903.6.5 - 1950.1.21,其代表作有《动物庄园》和《1984》)

人们能够轻易从唐纳德·特朗普的说话方式中找到乐子,他的推特上常常采用同一种结构:两项简要的声明,附以一个简单的情绪词或短语,再加上一个感叹号。例如,7月12日,奥兰多枪击事件发生后,他的推文上写道:“我们必须放聪明点!”他给自己的对手起各种幼稚的昵称,如“小家伙马尔科”(Little Marco)、“骗子科鲁兹”(Lyin’ Ted)以及“奸诈希拉里”(Crooked Hillary)。同时,他用词很接地气,比如,他用“一流”(big-league)来形容自己办事水平;用“被干掉”(schlonged)来形容对手失败。在共和党初选中,他甚至频频爆粗口,广受批评后他才承诺不再犯(后来也的确不再犯了)。

特朗普缘何能成为共和党的总统候选人?他定是做了对的事,比方说,他恰当地运用了语言的力量——毕竟,除了握手和拥抱,语言也是所有政客必须掌握的表达技巧,而特朗普的说话与写作方式独树一帜,与许多经验丰富的政客都大不相同。

特朗普的第一招是“说简单话”。Flesch-Kincaid测试被美国学校用来界定文章的阅读难度,记者有时却用它来衡量政客用语,以诘责他们用语过于简单。因此,这些记者批评特朗普“像10岁小孩一样用词简单”。然而,阅读水平测试只检测句型和词汇的长度,并不涉及内容。也就是说,该测试的衡量标准对政治性发言完全无效——要知道,在表达相同含义的条件下,能以常用词表达简单句是一件好事。奥威尔就在《政治与英语语言》(Politics and the English Language)中写过:“能用短句千万别用长句”。简洁并不意味着愚蠢,何况语言就要易于理解才能引人入胜。无数心理学研究已证明,易处理的东西看起来更真实。“我要让墨西哥掏钱来修筑一道壮大美丽的墙”,这句宣言看似荒谬,但却很好理解,而人脑的弱点就是喜欢简单的东西。

特朗普的第二招是“说重复话”。这一点可能被误解为孩子气。的确,特朗普经常脱口而出一连串直白的话,其中不断重复着同一内容。但实际上,重复是一种行之有效的修辞手法:布鲁托斯(Brutus,罗马政治家)暗杀朋友凯撒(Caesar)后,马克·安东尼就(Mark Antony)反复嘲讽他是“一个可敬的人”(an honourable man);温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)集结英国参战时说:“我们将战斗在海滩上,我们将战斗在敌人登陆的地方,我们将战斗在田野和街道上……”;20世纪最受欢迎的修辞性重复语则是伟大宣言“我有一个梦想”。特朗普当然不是马丁·路德·金,但他同样知晓如何让选民记住他的言论。

然而,特朗普吸引选民的绝招也许是他所有招数中最简单的一招,那就是:他不发表演讲,只是侃侃而谈。(即使他意识到乱说话也许会给自己招来麻烦,也鲜有几次使用提词器发表演讲,正如奥兰多枪击案发生后他曾一时发表了不当言论。)他甚至没有发表一场“竞选演说”。常追踪竞选过程的记者都知道,通常情况下,即使候选人不照稿念,他们在每一个选区演讲也都会“炒冷饭”,缺乏新的内容。如上文所言,特朗普会重复使用他的语言技巧,但同时,他会真正地即兴发言,不说陈词滥调,从而能牢牢吸引记者目光。特朗普几乎每一席话都能出一则新闻:某次,特朗普在谈话中未经预先安排就离题谈及一起控诉自己的诈骗案,从而引发了争议——其中,特朗普不着边际地说,某法官之所以反对他,是因为与他有利益冲突,因为该法官是“墨西哥人”。而实际上,这位法官是“土生土长”的美国人,只不过父母是墨西哥裔。

“不按剧本走”的才能极具威力。一旦听起来像精心雕琢的成品,那么再正当不过的论点都会变得无力;而一旦看起来像未经雕琢的原货,那么再不正当的论点都能变得有力,尤其是对于厌恶职业政客的选民而言。奥威尔著名的“清晰直白用英语”原则再次显现出了危险的“双刃剑”效果:一名诚实的发言人若遵照奥威尔的建议,就能简洁明了地发言、避免发表陈词滥调;但是,政客同样能使用这些方法来蛊惑民心。奥威尔坚信,清晰的语言有如护身符一般,可以让谎言显形、让耸人听闻的言论失去生命力,但是,有些选民并不能分辨出谎言,有些选民则希望听到耸人听闻的故事。一旦这样的选民足够多,那么罔顾事实的态度、污蔑对手的手段和迷惑人心的通俗风格就会极有效地组合起来,发挥最大影响力。

译者:王一羽

编辑:钦君

原文选自:《经济学人》

约翰逊专栏:奥威尔的用语原则是把“双刃剑”