为什么唐纳德·特朗普（Donald Trump）的言辞效果良好，却该向乔治·奥威尔（George Orwell）致歉？（注： 乔治·奥威尔，1903.6.5 - 1950.1.21，其代表作有《动物庄园》和《1984》）
人们能够轻易从唐纳德·特朗普的说话方式中找到乐子，他的推特上常常采用同一种结构：两项简要的声明，附以一个简单的情绪词或短语，再加上一个感叹号。例如，7月12日，奥兰多枪击事件发生后，他的推文上写道：“我们必须放聪明点！”他给自己的对手起各种幼稚的昵称，如“小家伙马尔科”（Little Marco）、“骗子科鲁兹”（Lyin’ Ted）以及“奸诈希拉里”（Crooked Hillary）。同时，他用词很接地气，比如，他用“一流”（big-league）来形容自己办事水平；用“被干掉”（schlonged）来形容对手失败。在共和党初选中，他甚至频频爆粗口，广受批评后他才承诺不再犯（后来也的确不再犯了）。
特朗普缘何能成为共和党的总统候选人？他定是做了对的事，比方说，他恰当地运用了语言的力量——毕竟，除了握手和拥抱，语言也是所有政客必须掌握的表达技巧，而特朗普的说话与写作方式独树一帜，与许多经验丰富的政客都大不相同。
特朗普的第一招是“说简单话”。Flesch-Kincaid测试被美国学校用来界定文章的阅读难度，记者有时却用它来衡量政客用语，以诘责他们用语过于简单。因此，这些记者批评特朗普“像10岁小孩一样用词简单”。然而，阅读水平测试只检测句型和词汇的长度，并不涉及内容。也就是说，该测试的衡量标准对政治性发言完全无效——要知道，在表达相同含义的条件下，能以常用词表达简单句是一件好事。奥威尔就在《政治与英语语言》（Politics and the English Language）中写过：“能用短句千万别用长句”。简洁并不意味着愚蠢，何况语言就要易于理解才能引人入胜。无数心理学研究已证明，易处理的东西看起来更真实。“我要让墨西哥掏钱来修筑一道壮大美丽的墙”，这句宣言看似荒谬，但却很好理解，而人脑的弱点就是喜欢简单的东西。
特朗普的第二招是“说重复话”。这一点可能被误解为孩子气。的确，特朗普经常脱口而出一连串直白的话，其中不断重复着同一内容。但实际上，重复是一种行之有效的修辞手法：布鲁托斯（Brutus，罗马政治家）暗杀朋友凯撒（Caesar）后，马克·安东尼就（Mark Antony）反复嘲讽他是“一个可敬的人”（an honourable man）；温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）集结英国参战时说：“我们将战斗在海滩上，我们将战斗在敌人登陆的地方，我们将战斗在田野和街道上……”；20世纪最受欢迎的修辞性重复语则是伟大宣言“我有一个梦想”。特朗普当然不是马丁·路德·金，但他同样知晓如何让选民记住他的言论。
然而，特朗普吸引选民的绝招也许是他所有招数中最简单的一招，那就是：他不发表演讲，只是侃侃而谈。（即使他意识到乱说话也许会给自己招来麻烦，也鲜有几次使用提词器发表演讲，正如奥兰多枪击案发生后他曾一时发表了不当言论。）他甚至没有发表一场“竞选演说”。常追踪竞选过程的记者都知道，通常情况下，即使候选人不照稿念，他们在每一个选区演讲也都会“炒冷饭”，缺乏新的内容。如上文所言，特朗普会重复使用他的语言技巧，但同时，他会真正地即兴发言，不说陈词滥调，从而能牢牢吸引记者目光。特朗普几乎每一席话都能出一则新闻：某次，特朗普在谈话中未经预先安排就离题谈及一起控诉自己的诈骗案，从而引发了争议——其中，特朗普不着边际地说，某法官之所以反对他，是因为与他有利益冲突，因为该法官是“墨西哥人”。而实际上，这位法官是“土生土长”的美国人，只不过父母是墨西哥裔。
“不按剧本走”的才能极具威力。一旦听起来像精心雕琢的成品，那么再正当不过的论点都会变得无力；而一旦看起来像未经雕琢的原货，那么再不正当的论点都能变得有力，尤其是对于厌恶职业政客的选民而言。奥威尔著名的“清晰直白用英语”原则再次显现出了危险的“双刃剑”效果：一名诚实的发言人若遵照奥威尔的建议，就能简洁明了地发言、避免发表陈词滥调；但是，政客同样能使用这些方法来蛊惑民心。奥威尔坚信，清晰的语言有如护身符一般，可以让谎言显形、让耸人听闻的言论失去生命力，但是，有些选民并不能分辨出谎言，有些选民则希望听到耸人听闻的故事。一旦这样的选民足够多，那么罔顾事实的态度、污蔑对手的手段和迷惑人心的通俗风格就会极有效地组合起来，发挥最大影响力。
译者：王一羽
编辑：钦君
原文选自：《经济学人》
