近日完结的《权力的游戏》第六季，被认为与今年这一选举之年有着紧密联系。插图：山姆·博斯玛（SAM BOSMA）
本文为艾米丽·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）对HBO电视剧《权利的游戏》第六季的影评，文中阐释了维特斯洛（Westeros）与2016年的美国之间的相似之处。
在《权力的游戏》最新季里，“小恶魔”提利昂·兰尼斯特（Tyrion Lannister）——一个风趣幽默、充满王尔德式智慧的侏儒——代表烈焰不侵、主张废除奴隶制的“龙女”丹妮莉丝·坦格利安（Daenerys Targaryen），和几位有权势的奴隶主达成了一项协定。如果奴隶主不再为政权变动提供资助，他们将会获得到七年的缓冲时间，逐渐消除奴隶制。曾身为奴隶的提利昂的副官对此提出异议。提利昂回答：“可怕的奴隶制应当立即被废除。可怕的战争也应当立即被阻止。但今天我没办法一次性完成两件事。”
《权力的游戏》就是这样，场面宏大、画面血肉横飞、故事不乏缺陷、情节常令观众累觉不爱，偶尔也会有让人异常兴奋的时候。最佳场景通常出现在这样的时刻：对政治进行一些思考。这种场景十分吸引人，就算出现在英剧《狼厅》（Wolf Hall）里，也没有一点违和感，不过前提是《狼厅》或《副总统》（Veep）里也有异鬼，也会出现婴儿被狗吃了的情节。《权力的游戏》第六季于近日迎来了大结局，像前几季那样，这一季给我们留下了欢庆与愤怒、“病毒型迷因”，以及被乱刀砍过的尸体（我猜的，因为HBO并没有给我提供SCR版），似乎与今年这一选举之年有着不少联系。剧集主要围绕着政治纯洁性和实用主义之争展开，观众能看到男权世界里女性的挣扎、拼搏，有着丑陋历史的家族王朝，还有和各种魔鬼签订的各式各样的协定。乔治·R·R·马丁（George R. R. Martin）肯定没想到，他这部以封建领地维特斯洛为故事背景（我还没读过这本书，而且说实话我应该也不会读）的鸿篇巨制系列电视剧，会成为2016年总统大选这一事件的寓言式教科书。不过，这就是可供人茶余饭后闲聊的现代电视剧所能发挥的作用，就像审美界的通用语一样，我们不用为新闻争来争去便可以自由自在地谈论政治。
当然，电视人已经通过多年的努力，向观众展示了投票给巴拉克·奥巴马后会收获什么结果：在崇尚极端自由主义的《白宫风云》（The West Wing）和崇尚新保守主义的《24小时》这样的电视剧里，我们看到了非裔或拉丁裔的男性总统，他们通常会被塑造成一种英雄和权威的形象。（《白宫风云》中酷酷的政坛新宠桑托斯，确实是以年轻时期的奥巴马为原型创作的。）希拉里·克林顿并没有此类虚构人物的宣传攻势。不过也有例外，比如CBS的《国务卿女士》（Madame Secretary）。个别剧集中的角色身上似乎也隐约有希拉里的影子，从梅里·格兰特（Mellie Grant，《丑闻》），到阿丽西娅·弗洛里克（Alicia Florrick，《傲骨贤妻》），再到克莱尔·安德伍德（Claire Underwood，《纸牌屋》）。对于这些剧集，私以为美国共和党全国委员会（R.N.C.）还是进行赞助为好：她们要么是诡计多端的冰雪公主，要么就是营私舞弊的冰雪女王。这一季《权利的游戏》——第一次完全脱离原著——扩大了这一取向，打造了一系列女性征服者奇异又精彩的故事，足以满足人们的任何立场和任何想法。
如果你是这一类人，你可能会在丹妮莉丝（艾米莉亚·克拉克 Emilia Clarke饰）身上看到希拉里·克林顿的影子——曾经的第一夫人，真真正正从烈火中走过，其强硬的鹰派（或者说龙派）作风因提倡减少暴力而得到调和——她提倡通过精明的交易而非暴力达到目的。（枪支管控对应奴隶湾（Slaver’s Bay）之战；巴尼·弗兰克（Barney Frank）对应提利昂·兰尼斯特。）私下里，她是个改革论者，不是一个自由主义者，关于周而复始的君主制轮回，她大声争辩：“我不会停住车轮。我要打破车轮。”
如果你是另外一类人，你会把希拉里看做瑟曦（Cersei，琳娜·海蒂 Lena Headey饰）——一个道德败坏、私生活堕落、天生的贵族精英，只有在衣不蔽体、被人扔垃圾、头发被剪成只有失恋醉酒后的女孩才会剪的发型时才会让人觉得可怜。（《权力的游戏》中审美定势太严重，以致于君临城（King’s Landing）的修女竟然并未剃光海蒂的头发，而是帮她剪成米娅·法罗式Pxie精灵超短发来羞辱她。）两位女王都很“专横”，为了讨得别人欢心而费尽心思；陌生人对她们的发型很有看法。（你无法将这一审美标准类推到当代人的政治生活之中，但是对丹妮莉丝的世界里带有殖民属性的审美还是少评论为妙——在她的世界里，她最好的朋友是黑人，而她则是白人解放者，立志解放性格阴暗、以强奸为乐、只知道扭动跳舞的野蛮人。）
丹妮莉丝和瑟曦并不是这部电视剧里唯一两位崭露头角的女性政治家。还有受尽折磨的珊莎·史塔克（Sansa Stark，由索菲·特纳 Sophie Turner完美演绎），她是经历了三次贵族订婚仪式的幸存者——两任都是精神病施虐狂——她掌握着一支军队，军队由重新复活过来的同父异母的哥哥琼恩·雪诺（Jon Snow）带领。另外还有阿莎·葛雷乔伊（Yara Greyjoy），厌女海员之女，好斗的女同性恋。此外还有艾拉利亚（Ellaria），来自主张人人平等的多恩（Dorne），是一个生性放荡、热衷于复仇的双性恋，她拥有一支由性感美女组成的军队——沙蛇。
女性“坏蛋”主导了整个局面。这其中，珊莎的妹妹——复仇者艾莉亚（Arya），有着清爽男性外貌的布蕾妮（Brienne of Tarth），以及最近出现的小王后莫尔蒙夫人（Lady Mormont）表现尤为突出。《权力的游戏》中的性别政治一直以来都是不协调认知的范本，宛如一本以《阁楼》（Penthouse）杂志的形式出版的反厌女症宣传册。对女性力量的幻想常常是单调无趣的——艾莉亚被训练成千面刺客这一过程的无聊程度堪比对席恩·葛雷乔伊（Theon Greyjoy）的折磨。不过，把很多如此单调无趣的女主人公放到一起。
译者：韩迦祺
编辑：钦君
原文选自：纽约客
