坏到骨子里
女性偶尔也能在电影或电视剧中演演彻头彻尾的恶棍或蛇蝎美人。但若将这种有缺陷的女人提拔成主角，就会给她带来重重麻烦。
尽管唐·德雷柏为人不忠且经常无视道德，但《广告狂人》仍大力引导观众认同并支持他。（图源：AMC）
《欲望都市》里的凯莉·布拉德肖（Carrie Bradshaw）或许是现代电视剧恶女角色的鼻祖。有趣的是，凯莉虽比托尼·索普拉诺早半年现身于HBO电视网，但声誉却往往不如后者高。HBO电视网凭借一系列硬派剧开创了“电视剧的黄金时代”。他们偏好富含浓厚艺术气质且多半极具侵略性的不讨喜人物，凯莉便是其中之一。
当然了，她做的所有坏事都远不到谋杀那般恶劣的地步：最坏也不过是出轨已婚前任比格（Big），给好男友艾丹（Aidan）戴了顶绿帽。凯莉这个角色被忽视了，因为《欲望都市》呈现的是这样一幅场景（或许囊括了所有的女性专属事物）：高定鞋、钱包、粉色纸杯蛋糕、粉色饮料、谈论昂贵早午餐的姐妹密语。凯莉作为恶女的成就被刻板印象掩饰并扼杀了。
像唐·德雷柏那样言行不检，但能获得观众谅解的电视剧恶女角色不多——《欲望都市》的凯莉·布拉德肖算是其中一个。（图源：HBO）
然而凯莉为后来的恶女们扫清了前行的障碍。珊达·瑞姆斯（Shonda Rhimes）几乎一手创造了情节错综复杂的女性主导电视剧《实习医生格蕾》，该剧女主梅莉迪丝·格蕾（Meredith Grey）本质上是医师版的凯莉·布拉德肖。第一季刚开始时，酒醒以后的格蕾赶走了不知姓名的一夜情对象。后来她发现那人恰巧是她的新上司。格蕾并没有百般勾引他以博取同情，与此相反，她渐渐“黑化”了；随着剧情的推进，格蕾慢慢获得了观众们的喜爱。
瑞姆斯新近创造的女主角们已然踏入了索普拉诺的邪恶世界：《逍遥法外》才不是随便起的剧名，其主角安娜丽斯·基廷（Annalise Keating，维奥拉·戴维斯 Viola Davis饰）可是导致多人死亡的罪魁祸首，然而她却没有丝毫歉意。凯丽·华盛顿在《丑闻》中饰演担任美国政府策略顾问的奥利维亚·波普（Olivia Pope），在瑞姆斯目前编排的所有剧中，该剧最富有道德色彩。除去无聊和拖沓之处，才收官的《丑闻》第五季显然是个恶女养成故事，女主脱掉了白帽（白帽暗指正派角色）摇身一变成为了谋杀犯。这两部染有浓厚女性色彩的新剧相当出彩。不过若无精妙的角色设定和演员的高超演技，女主们不可能和托尼·索普拉诺平起平坐。尽管她们是罪犯，但却是惹人爱的罪犯。
自凯莉·布拉德肖出现以后，恶女角色越来越多——其中最著名的当属凯丽·华盛顿在《丑闻》中扮演的公共关系顾问，这个角色睡了总统。（图源：ABC）
不知怎么搞的，莉娜·杜汉姆（Lena Dunham）和《都市女孩》的演员们也都不招观众待见，尽管她们并未对任何人造成实质性的伤害。2012年时，该剧推出了印有“活在梦里，不惧犯错”口号的首版宣传海报。换句话说，该剧旨在呈现20多岁女孩儿的生活状态，而观剧的我们早已脱离这段灿烂时光。
迄今为止，或许只有希拉里·克林顿才能体会杜汉姆那种触犯众怒的感觉。这可能是因为杜汉姆的权利意识惹恼了人们（在第一集开头，被父母切断经济来源的她以摔门作为回应，“你们简直是疯了！我本能变成瘾君子，但我没有这样做。你们不该感到庆幸吗？”）。观众稍后才意识到杜汉姆不是在洗白她扮演的汉娜·霍瓦特（Hannah Horvath）及其朋友的所作所为，如果一定要定义她的行为，那只能说她是在找乐子；她为我们呈现了2010年代的社会风俗喜剧，这个年代充斥着缺乏自我意识的年轻人，他们往往会在事后因为自己的所作所为而变得畏畏缩缩。我们不会喜欢这些角色；但我们似乎喜欢畏缩，即便这种畏缩依托于角色。
