文/席朗
当大家都在讨论诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦的时候，请偷偷复习一下2013年科恩兄弟的那部民谣题材电影《醉乡民谣》。
《醉乡民谣》的时间背景是1960年前后，那是迪伦大红的前夜。电影中那位郁郁不得志又倒霉透顶的民谣歌手叫卢恩•戴维斯。卢恩的原型，就是美国的非著名民谣歌手大卫•范•洛克。《醉乡民谣》英文片名叫做Inside Llewyn Davis，而洛克有张唱片叫做Inside Dave Van Ronk，连唱片封套都和电影中卢恩那张卖不掉的黑胶唱片封套几乎一模一样。
范•洛克是那个时代聚集在纽约格林威治村的民谣歌者的一个缩影，他们无不希望被伯乐经纪人发现，跻身主流音乐圈子，但绝大部分人都是失败的——在他们当中，一样睡过各家地板居无定所，一样在民谣酒馆卖唱过的鲍勃•迪伦，却开创了一个全新的时代，几乎成为民谣的代言人。
应该说，1960年代初，美国民谣已经有了庞大的音乐人和粉丝群体，累积的能量，足够掀起改变流行音乐史的风暴。只不过，鲍勃•迪伦正好就在那个最合适的点出现了。如同每个音乐潮流一样，成功者往往都不是先行者，洛克这个先行者“起了个大早，赶了个晚集”，最终都没有大红过。但音乐却不会消失，因为总有传承者。在现实中，传说鲍勃•迪伦初到纽约时，经常和大卫•范•洛克混在一起。
《醉乡民谣》片尾很有点意思，卢恩因为大骂一个弹奥托筝（一种乐器）的民谣女歌手，而被女歌手丈夫打得满地找牙，而他被痛打之时，酒馆舞台上唱歌的歌手，只有一个远远的影子，但这个影子其实就是“民谣之王”鲍伯•迪伦，他唱起的歌曲《告别》（Farewell），用的就是迪伦的原声。这个段落的指代非常明显，向一个旧时代告别，向一个新时代挺进。
鲍勃•迪伦五十多年出版过的专辑（包括精选）超过50张，金曲无数，但如果要系统化地听迪伦的话，其实这几张就够了：
《放任自流的鲍勃•迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan）
出版时间：1963年5月27日
厂牌：哥伦比亚
这就是传说中让迪伦一飞冲天，石破天惊的那张唱片，迪伦本人的第二张专辑。
那张唱片封面上，雪后的格林威治村街头，22岁的迪伦和初恋女友、被称为“20世纪最伟大的缪斯”的苏西•罗托洛依偎着，阳光从他们年轻的身影背后穿过。由这张唱片开始，鲍勃•迪伦将摇滚与民谣结合，开创了一个时代，成就了一个不朽的文化符号。这张唱片的第一首歌，便是影响了几代人，被《阿甘正传》拿来做插曲的《随风飘逝》（Blowin' in the Wind），第一句歌词“一个人要跋涉多少里路，在他被称作男人之前?”或许就是他具有”文学性“的开端吧。
事实上，专辑中的三首歌应该一起听，除了《随风飘逝》，还有《战争的主人》（Masters of War）和《大雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall），这是一个三部曲，是这张唱片的精华，也是迪伦最牛的、被全世界广泛传唱的三首歌。
《无数归还》Bringing It All Back Home
出版时间：1965年3月22日
厂牌：哥伦比亚
这是迪伦势如破竹的巅峰期，他已经不是那个22岁的民谣新锐，而走向了一条超级巨星之路。这张唱片的划时代意义在于，他把民谣与摇滚结合在一起，而且还很有格调，很脱俗。
很八卦的是，封套上的这位红衣女郎叫Sally Grossman，是迪伦第一任妻子萨拉•朗兹的好友，那个时候，迪伦正在追求萨拉，并将展开一段十年的谜之感情。
这张唱片中极为重要的一首歌叫Mr. Tambourine Man，这首歌的歌词迷幻而穿越，却又有月光下非常疏离的美感。
可是这张唱片依然算不得迪伦最伟大的唱片，它只是一个开头。
《重访61号高速公路》Highway 61 Revisited
出版时间：1965年8月30日
厂牌：哥伦比亚
距离《无数归还》才过了五个月，迪伦就火箭般地拿出了这张新唱片，这就是迪伦最伟大的作品之一——《重访61号高速公路》，这条高速公路贯穿美国南北，对于整个美国音乐文化来说，有着非凡的意义，对迪伦本人来说也是如此。
开篇的Like A Rolling Stone （《犹如滚石》）也是迪伦最为经典的作品，比如占据了比较新的“历史上最伟大的500首歌曲”第一位。有人为它专门写了厚厚一本专著。至于为何这样牛，这在美国都是一个类似我们红学一样高深莫测的研究领域，但是简单点说，就是这首歌超越了流行歌曲的范畴，唱出了美国战后一代人的心声。更八卦的是，也有人说歌中嘲讽的那个Miss Lonly，就是被称为民谣教母的琼•贝兹。不过这首歌险些被唱片公司放弃掉，一个偶然的几乎流出到电台播放后，才被奉为“神曲”。
Blonde on Blonde
出版时间：1966年5月16日
厂牌：哥伦比亚
仅仅过了一年多，迪伦又祭出一张唱片史上的丰碑之作，在这张唱片里，“一代美国年轻人的心声”这样的标签，被诗意地表达了出来。
同时，就唱片形态上来说，这张唱片也是摇滚史上一张双唱片。迪伦用庞大的产量和速度告诉世人，他是如此地一览众山小啊。
这张唱片在滚石杂志选出的“史上500张最佳专辑”中，排名第9位，是唱片史上的神级专辑之一。这张专辑可以说每一首歌都可以流芳百世，也有太多的人翻唱他的歌——其实所有歌手都比他唱得好，却没有他原生的味道，单从唱来说，迪伦有点像老狼。
《路上的血迹》Blood on the Tracks
出版时间：1975年1月20日
厂牌：哥伦比亚
1966到1974这段时间，迪伦当然没闲着，却再也没有石破天惊了，这段时间他在过家庭生活，最后和妻子的关系走到了尽头。
唱片史上太多爱情结束后产生的伟大专辑，迪伦这张算一个典型例子。这张唱片述说着他离婚之后的一些感悟，听上去像一个中年男人的絮叨和沉淀，其实那个时候迪伦才34多岁而已。
这张唱片的第一首《愁肠难解》Tangled Up in Blue，歌名就非常天马行空，据说这首歌词就酝酿了十年，写了两年。而整张唱片被誉为无可挑剔的史上词作最佳专辑。如果只给诺贝尔评委看一张唱片的歌词页，这张唱片足矣。
这张几乎是十年磨一剑的唱片，被NME杂志评为1975年的最好的唱片，也是滚石杂志史上最伟大的500张专辑第16名。
《被遗忘的时光》Time Out of Mind
出版时间：1997年9月30日
厂牌：哥伦比亚
距离上一次被叫好的专辑Blood on the Tracks，已经过去22年的时光，迪伦56岁了，他的回归却让人再度刮目相看。但时光并没有让他成为一位慈祥和蔼的老人，他也完全没有想回顾到清汤寡水的民谣中去，他依然固执、暴躁，在苦涩的歌词中，继续着诗人的情怀。这些歌词的主题中，有爱，有宗教，有轮回。最后一首”Highlands长达16分钟，可以被看做一部叙事史诗。这张专辑让迪伦再次拿到格莱美最高大奖。
《1966年现场专辑》LIVE 1966
出版日期：1998年10月13日
厂牌：SONY
这是迪伦1966年巡演的现场专辑，专辑最厉害之处，是再现了传说中迪伦和观众对骂的场景：他上半场唱民谣，观众好爱；下半场唱摇滚，就倒彩声四起。尤其是他在演唱经典的《犹如滚石》前，和一个不怀好意的观众的对骂，堪称史上最火爆，最有临场感的现场实况。当然，最有震撼力的一幕，还来自迪伦大声地对天叫喊“孤独的味道，你觉得如何呢？”
