我们已接近人类力量和速度的极限，但科技与文化仍在不断发展。
在1896年奥运会上，查理劳斯·瓦斯劳克斯（Charilaos Vasilakos）代表希腊国家队，以3小时18分的成绩赢得了第一届现代马拉松冠军。但凭这项成绩，他甚至都没资格参加如今的波士顿马拉松（Boston Marathon）。从第一届现代奥运会开始，受全球冲突、社会变革、科技进步以及规则改变等不同因素的影响，每项运动的世界纪录都有大幅度提高。
运动表现呈总体上升趋势，主要是因为我们对健康、调理、饮食与营养的理解有所进步，伦敦布鲁内尔大学（Brunel University）的运动、健康与锻炼科学教授马克·威廉姆斯（Mark Williams）说道。
但这种进步过程并不稳定，期间有很多因素对其产生促进或阻碍作用。例如，巴黎国立体育运动学院（INSEP）的杰弗瓦·贝特罗（Geoffroy Berthelot）强调，在一战和二战期间大部分世界纪录停滞不前。“世界大战期间，人们不会把精力放在运动竞赛上。”贝特罗说道。但相反地，冷战促进了苏联（the Soviet Union）卫星事业的发展，科学技术的突飞猛进促进了运动员水平的提高，尽管运动员会为了赢得比赛非法使用兴奋剂。那段时间创造的一些世界纪录从未被打破。例如男子链球世界纪录仍是由苏联链球运动员尤里·塞迪赫（Yuri Sedykh）在1986年斯图加特（Stuttgart）举办的欧锦赛（European Championships）上打破的，三年后柏林墙倒塌，五年后苏联（U.S.S.R.）解体。“如今我们很难[打破世界纪录]，因为运动员几乎不再使用兴奋剂等物质了。”贝特罗说道。
社会变革也会影响运动表现，这多次体现在女子马拉松比赛中。女性被排除在多项运动赛事大门之外，其中包括波士顿马拉松，因为人们普遍认为她们的体质无法承受长跑。1966年，罗伯塔·吉布（Roberta Gibb）藏在马拉松起跑线旁边的灌木丛中，成为第一名参与这项运动的女性。1967年，凯瑟琳·斯薇泽（Kathrine Switzer）以“K. V. Switzer”之名参加了马拉松比赛，马拉松组织者在比赛进行到一半时强制她退赛（未成功）的照片成为国际头条新闻。在同期发生的美国第二次女权运动浪潮（Second-Wave feminism）推波助澜之下，女子马拉松在1984年成为洛杉矶（Los Angeles）夏季奥运会项目。
技术上的突破也起了作用，这在跳高的发展史上可以得到印证。在1968年墨西哥城（Mexico City）举办的奥运会上，美国运动员迪克·福斯贝里（Dick Fosbury）以名为“背越式跳高”的技术创新震惊了世界，代替以往跳高时脸朝下的方式，此次技术创新改用背朝下的方式。在那次奥运会上，福斯贝里赢得了金牌，但并未打破世界纪录。运动员要用几年的时间掌握背越式跳高技术，最终结果也表明此技术能够显著提高跳高成绩。那种进步是屡见不鲜的，普林斯顿大学（Princeton University）学习技能习得的心理学家乔丹·泰勒（Jordan Taylor）说道。“在某个人提出一种新策略之前，进步速度基本上会放缓——然后当你有了新策略，你只需花点时间去完善，你就会发现自己在继续进步了。”泰勒说道。
打破世界纪录的速度放缓了，既因为人类几乎达到了生理极限，也因为国际田联（the International Association of Athletics Federations）打击兴奋剂的效果。贝特罗在其两篇论文中表示，1988年打破世界纪录的比率已达到巅峰。虽然打破世界记录的速度总体放缓，但也有些例外。其中之一是游泳，2008-2009年曾短暂的采用聚氨酯泳衣，贝特罗称这种进步为“技术制品”——他的论文表明，至少在游泳方面，我们应习惯于我们保持的世界纪录。
译者：赵宁
编辑：钦君
原文选自：《科学美国人》
