从《黑客军团》、《头脑特工队》，到《搏击俱乐部》、《死亡幻觉》，人们塑造了众多经典
的隐形伙伴形象。基斯·乌利希（Keith Uhlich）认为，这些虚构的人物带来的影响大不相同，有的会导致灾难性的结果，有的却大有裨益。
在心理惊悚电视剧《黑客军团》第一季中，出现了一处神转折——主角机器人先生（克利斯汀·史莱特 Christian Slater饰）竟然是黑客艾略特·奥尔德森（Elliot Alderson）潜意识中已逝父亲的影子，有关他的一切都是精神分裂诱导产生的幻觉。事实上，试播集中两人的第一次互动已经给这一转折埋下了伏笔。这部连续剧被很多人视为《搏击俱乐部》的翻版。在社会这个大机器中，奥尔德森就像一枚循规蹈矩运转的齿轮，而机器人先生则如是泰勒·德登（Tyler Durden，《搏击俱乐部》角色）一样的存在，充满了反叛精神。
第一集的剧情就已为后面的情节做了铺垫——机器人先生实际是拉米·马雷克（Rami Malek）饰演的黑客幻想出的人物。（图源：USA电视台）
在第一季中，机器人先生一直在怂恿黑客进行看似正义的网络恐怖行动，这段剧情与《搏击俱乐部》中布拉德·皮特（Brad Pitt）饰演的德登不断撺掇爱德华·诺顿（Ed Norton）饰演的无名角色滋事、搞破坏的情节异曲同工。《搏击俱乐部》中，导演大卫·芬奇（David Fincher）讽刺了男性主权的社会状况。而《黑客军团》中，艾略特在第一季的倒数第二集才搞清楚机器人先生是怎么一回事儿，剧情发展到这里，背景音乐响起——小妖精乐队《The Pixies》《Where is my mind?》的乐器版，这是《搏击俱乐部》中最为人熟知的主题曲之一。这首歌彻底使人物之间的关系真正浮出水面。
显然，上文说的转折点并不是最重要的，真正的重要之处在于，观众目睹着艾略特逐渐意识到他所谓的知己、密友，其实只是幻觉。而这个事实对于所有旁观者来说早已显而易见。
漫画家比尔·沃特森（Bill Watterson）在接受《漫画杂志》（The Comics Journal）的采访时表示，“在我看来，如果你想虚构出一个伙伴，那你需要的一定是那种跟你志同道合，而非事事起冲突的那种人”。他说的其实是自己的连环漫画《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）中的老虎和六岁的顽皮小男孩。这部漫画不仅讽刺意味十足，更蕴含着深刻的哲学道理。
文学作品往往会刻画孩子们的隐形好友，而到了影视作品中，则变成了成年人总有幻想出来的黄金搭档。（图源：阿拉米）
沃特森的话还揭露了一个重要事实：隐形密友总会使你的想法更加坚定。对儿童来说，这未尝不是好事。心理学教授艾利森·戈波尼克（Alison Gopnik）在2009年出版了作品《宝宝也是哲学家》（The Philosophical Baby ）。在接受采访时，他说道，“一旦小孩子沉浸到假扮游戏中，比如拥有想象出来的朋友，或者是探索异度空间，他们会学到很多，包括人类究竟是什么样的，人是如何思考的，以及在能力范围内人们可以做到的事情有多少”。这可以帮助孩子们更好地了解自己、了解他人。
谋杀
斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的《闪灵》和皮克斯动漫《头脑特工队》尽管内容大相径庭，但相似之处在于，剧中的孩子都陷入了情绪困扰，而给予他们帮助的正是隐形朋友。在《闪灵》中，丹尼·托伦斯（Danny Torrance，丹尼·洛伊德 Danny Lloyd饰）通过虚幻好友托尼（Tony，只需伸出食指就能出现）发现自己的父亲杰克（Jack ，杰克·尼科尔森 Jack Nicholson饰）饱受精神崩溃之苦。同样，在《头脑特工队》中，主角莱利·安德森（Riley Andersen）这个12岁的小姑娘也有一个隐形好友——冰棒（Bing Bong）。莱利似乎一直都处在彷徨中，她很不起眼，也时常觉得沮丧，只有冰棒陪在她身边。
这些形象可能会让你感觉，孩子们之所以想象出这些朋友，是因为他们正处于人生的十字路口，面临着不亚于成年人的抉择。这些抉择可能会抑制他们的成长，也有可能帮助他们到达新的高度。在库布里克的电影中，丹尼的命运扑朔迷离，这并不奇怪。他不得不承担起重任，帮助母亲温蒂（Wendy，谢莉·杜瓦尔 Shelley Duvall饰）逃离挥舞着斧头的一家之长——托尼的出现及时提醒了丹尼他所处的危险境地。
1997年，翻拍的电视剧《闪灵》面世，剧中揭露了托尼实际是长大后的丹尼的影子。他向丹尼提供讯息，帮助他渡过难关。该剧的结局相当愉快，丹尼在学业和生活中都很成功。这与戈波尼克教授的理论更为契合，即青少年往往觉得自己想象中的朋友可以给自己力量，助益自己的成长，这也造就了大量这类题材的影视作品。
