在希腊罗马星座神话里，男性通常是征服者、大英雄，而女性则是牺牲品或者小角色。
美国女诗人艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）在1968年创作的诗歌《天文馆》（Planetarium）中，透过天文学视角与女性身份危机进行抗争。里奇是在了解了卡洛琳·赫歇尔（Caroline Herschel）的事迹后，有感而发写了这首诗。英国天文学家卡洛琳·赫歇尔出生于19世纪的德国，她发现了八颗彗星和三个星云，荣获普鲁士国王（King of Prussia）颁发的金质奖章，并成为了英国皇家天文学会（London’s Royal Astronomical Society）的荣誉会员。然而与发现天王星（Uranus）的哥哥威廉·赫歇尔（William Herschel）相比，卡洛琳的光环便要暗淡许多了。
这首诗的第一句，里奇把卡洛琳描述成“一位怪物模样的女人”，“一个女人模样的怪物”。里奇写道，星空中满是这样的女性——她们都是古典神话中的女性形象，她们“为远离浮躁而苦行”，她们的名字被用以命名那些星辰。里奇想象着卡洛琳“乘着望远镜抛了光的镜片”飞向夜空，沿途看到那些妇人、少女、妖妇都像自己一样，因为违背了人们对女性的期待而被视为怪物。
直到今天，天文学依然是一门严重依赖古希腊罗马神话的科学学科。在人类历史的长河中，宇宙哲学和神话一直相互交织，因此现代天文学家依然沿用此传统不无意外。然而，古典神话常常排斥女性，这也反映在天体发现上，并形成了诋毁卡洛琳这样的女性贡献者的传统。男性神灵拥有着几乎无穷无尽的力量，而女性神灵则通常为暴力与羞辱所困扰。
在宇宙中，女性不是被描绘成怪物，就是温顺的家庭主妇。
人们在命名北天星座仙后座（Cassiopeia）的时候，就体现了这一特点。仙后座的名字由一位神秘的伊索比亚皇后得来，这位皇后曾因恋栈权位而受到波塞冬（Poseidon，希腊神话中的海神）的惩罚。而她的女儿安德洛墨达（Andromeda，仙女座）也受其牵连，被赤裸着栓在一块石头上，任由海怪塞特斯（Cetus，在拉丁语里是“鲸鱼”的意思，它是希腊神话中由诸神创造的海怪）蹂躏。在神话里，英雄珀尔修斯（Perseus，英仙座）拯救了安德洛墨达并娶她为妻；可作为一个星座，她却永远被栓在石头上，永远在等待。
昴宿星团（Pleiades，位于西方大而明亮的疏散星团）也称“七姐妹”（the Seven Sisters，阿特拉斯的七个女儿），位于金牛座（Taurus）。在神话中，这七姐妹曾经在夜空下一起跳舞，但猎户奥利翁（Orion）盯上了她们，并追了她们七年。为了帮助七姐妹，宙斯（Zeus）把她们都变成了天上的星辰——但是日复一日，猎户星座也照样追着她们。
而当男性天文学家仰望星空时，他们会发现更多振奋人心的男性形象。这些星座大多是以英雄或是征服者命名，没有女性的恭顺与服从。就算在当今，美国国家航空与航天局（NASA）依然会用这些历史中伟大男性角色的名字来命名太空船或探空任务，例如一架火星探索飞船命名为奥利翁——和追着七姐妹的是同一个人。当人们从科学奠基者中为无人飞船命名的时候，他们往往会选开普勒、伽利略、哥白尼及卡西尼，而排斥卡洛琳这样的女性。某些命名看起来在性别上较为中立，但实质上仍是重视男性：旅行者（Voyager）与先驱者（Pioneer）这两艘飞船的名字，其实源自于背井离乡的男性探险者。
也有例外情况：火星车“索杰纳”（Sojourner）号就以美国历史上著名的女权活动家、废奴主义者索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）命名的，不过这个命名是受一名12岁女孩的书面抗议信影响决定的，并非科学家们的最初设想。探索月球背阴面的飞船“阿尔忒弥斯”（Artemis）号是以古希腊的狩猎、贞操和生育女神名字命名的，然而这一命名依然含有对性别的歧视，因为阿尔忒弥斯常与贞洁、母性这两种传统女性特征联系在一起。探索木星的无人飞船“朱诺”（Juno）号的名字则源于古罗马神话。朱诺是朱庇特（Jupiter）的妻子，能够看穿丈夫为掩盖不忠而制造的迷云。朱诺号的任务似乎与神话故事如出一辙——甚至到现在，当我们发射一艘以女性名字命名的探测飞船时，该任务依然带有隐喻的味道。（负责探索太阳系边缘的美国国家航空与航天局任务执行负责人爱丽丝·鲍曼（Alice Bowman）经常被称为“MOM”。）
就像卡洛琳·赫歇尔透过望远镜所看到的一样，她在工作领域中的身份也依赖于男性。或许这就是为什么卡洛琳仅仅把自己当成哥哥威廉的助手，而不是一名独立天文学家。1879年，她在写道：“我一无是处，我自己以及所有我学到的都要归功于我的哥哥，我是他为使用的工具而已。”在宇宙中，女性不是被描绘成怪物，就是温顺的家庭主妇；那么，卡洛琳以后者来定义自己的身份，也不足为奇。
如今，这一神话厌女传统依然充斥着夜空。太空飞船及星座的命名传统看似小事，却能明显反映出男性主宰的文化环境。因此，仅靠用更多的女性名字命名天体不是解决方法。天文学界必须从认识上改变，改变长期以来以歧视女性的神话为基础塑造自身形象的模式。
译者：陈月华
编辑：钦君
原文选自：《大西洋月刊》
