马里斯·比亚罗埃尔（Morris Villarroel）是一个生活记录者。六年来，马里斯·比亚罗埃尔用一本记事簿，一架相机，一个计步器记录着自己生活中的分分秒秒。缘由何在？
每一天，他都会拍下1200张照片。其中的大部分都没什么看头。这么多照片中，有许多是汽车方向盘。有些是烤面包片。还有一个他用来放洋葱的食物柜。但这些照片他都会完整地保存下来。
对于比亚罗埃尔来说，无论平凡与否，这些照片都是他记录之下的生活点滴。他说：“这个计划是我40岁过后不久开始的。那时回首过去，我在想我的生活里有什么东西是可以展示的呢？我很希望下一个40年后，对于这些年来所经历的事情，我能有更透彻的领悟。”
于是从2010年起，他就踏上了记录生活点滴的旅途。“我会记下我是什么时候起床的，吃了什么东西，做了什么事情。”再后来，2014年的四月份，他开始使用小型照相机。相机被固定在他胸前，每隔30秒就会进行自动拍摄。
目前，他累计拍摄相片已经远超一百万张。“我不怎么看这些相片。因为实在太多了，看不过来。凡是我直接面对的事物，都会被我的镜头捕捉到。”
他说，妻子伊琳（Erin）对于这种做法没有意见，当然某些比较隐私的活动除外。“不过，在卧室等地，我是不会挂上相机的。”
比亚罗埃尔来自马德里，是动物心理、动物福利、以及水产养殖方面的教授。就像用相机记录生活瞬间一样，他也会使用计步器来记录自己的运动情况。去年他用完了37个记事本，里面都是他的各种评论、想法和活动记录，内容诸如：
“今天早上五点四十五分在瑞典的酒店醒来。”
“我的后腿肌肉有点拉伤了。”
“喝咖啡休息的时候和同事谈论了观鸟。”
“慢跑的人在跑到路程的中间点时，会非常想去触碰到某些东西——比如一面墙，知道这种心理产生的原因是很有趣的。”
比亚罗埃尔给他记事本中的事件分了类，标出了关键词。他将这些数据整理存放在电子表格中，然后与计步器以及相机里面内容结合，便能清楚知道自己最近在任何地方做过的事情。例如，二零一四年十二月七日十二点二十二分，记录显示他保持纹丝不动状态超过一小时。当时照片的一部分被长袍所遮盖，根据场景可以看出他是在医院病房。那，是他父亲去世的时刻。
又或者，二零一四年十一月四日十六点三十六分，他的儿子利亚姆在家中降生。在那种时候，大部分父亲应该都不会有太多母亲与孩子的照片。然而，从妻子分娩到助产士离开，比亚罗埃尔完整地记录下了那一天。
他承认：“回头看我的这些设备，的确，它们教给我的不多，但有一点便是，感情的强度是难以用镜头捕捉的。”但他还是希望，当他的儿子回顾这些照片和日志时会感到有趣。
“当他80岁时，仍然可能会问'妈妈在怀我的时候是什么样子？’‘我五天大的时候在做什么？' 因为他的这些问题都能得到解答。”他告诉我们，他的孩子对这项工程也没有异议。
比亚罗埃尔的女儿——15岁的琼和他说过：“我喜欢浏览这些照片。通过回顾我们待过的地方,我能找到许多乐子。"
要对他所收集的大量数据进行量化，本身也是一项艰巨的任务。比亚罗埃尔已经养成了一个习惯，每天早起写一篇750字的文章分析他的情感以及他在不同事情上花费的时间，然后把数据输入到他的设备中。这个过程大概会持续一小时。“大清早的，我也做不了别的事情，所以不如做点对自己有意义的事。”
他每个星期、每个月、每年都会回顾自己的这些杰作。“这种循环是一个反思的过程，不仅能够提醒我记住要做的事，也能帮助我规划当下要做的事情。”
对于很多人来说，这些尝试听起来纯粹是毫无意义的。比亚罗埃尔也承认，相机自动拍摄的照片实在太多，他永远也没法全部看完。但是他也告诉我们，把发生的事情逐一记录下来，其实还是有实际性作用的。比如，有一天他的笔记本不见了。两个星期过去，还是没能找到。于是他回翻以前的照片，最终找到了它。
又比如，去一个去过的地方前，他会事先查看以前的记录，看看他是如何到达的，耗时了多久，在何处停的车，约会持续了多久，结束后他又干了什么（有一次，通过看记录他想起了拐角处一间很不错的面包店）。
此外，这种记录也是一种自我保护——如果有人发誓说曾在某时某地见过他，他可以用一系列的照片来为自己澄清。然而目前为止他还没有理由要这样做。
记录生活这件事还可以让知道他所需要的运动量。Fitbit（他力求每天步行走一万步）的使用激励了他每天乘坐公交去上班。他还由此知道，随着一个学期的慢慢过去，他每日行走的步数也有了增加。“人是遵循习惯的生物，但并非每个习惯都是有益的。我能详细罗列出我的习惯，然后对其中的一些进行改进，摈弃另一些不好的习惯。”
有时候，比亚罗埃尔会觉得自己在一天里甚至是一整个星期里，什么都没做，但当他回顾日志时就会发现，其实不然。他想把这个工程继续下去。过去五年里对于每天生活细节的广泛记录已经改变了他评价时间和事件的方式。“当你回首自己的人生时，你会问，'我在学习什么？'‘我是否仍在前进？'‘我自己感觉如何？'然后在此基础上再问一句，‘我需要来些改变吗？还是坚持做原来的自己？'”
原文选自：BBC
编译：王璐瑶 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
