一起来掘墓人酒吧喝酒吧！ 这间都柏林酒吧创办于1833年，自开张之日始，酒吧内不允许唱歌跳舞，甚至连电话电视都没有。
一位男士坐在小亭子里喝着吉尼斯黑啤酒，他身后就是约翰﹒卡瓦纳掘墓人酒吧 （John Kavanagh The Gravediggers pub），当摄影师按下快门那一刻，他一把抓起一张报纸遮住自己的脸，样子很不高兴。
酒吧前台经理安妮﹒卡瓦纳(Anne Kavanagh)提醒道：“糟糕！别拍当地人，他们不喜欢这样。”当地人都知道，掘墓人有很多怪癖，显得他们格外与众不同。为了使酒吧尽可能地保持原汁原味，在酒吧内不允许唱歌或跳舞，甚至连电话和电视机都没有。
自1833年这家酒吧在北都柏林开张，经营酒吧的卡瓦纳家族已经相传了八代人，酒吧特有的神话、鬼故事以及一些关于友谊和家庭纠纷的故事便也代代相传下来。如今，酒吧的生意由卡瓦纳家族的第七代传人——安妮（Anne）、夏兰（Ciaran）、安东尼（Anthony）和尼尔（Niall）这四个兄弟姐妹以及他们的母亲凯瑟琳（Kathleen）共同打理。
格拉斯内文公墓（Glasnevin Cemetery）十分有名，它是爱尔兰的第一处公墓，任何信仰的人都能在那里得到安息。由于酒吧就坐落在公墓内，掘墓人上完一整晚的夜班后经常到酒吧来喝上几杯，“掘墓人”酒吧由此得名。
“掘墓人”酒吧最初坐落于墓地东边的前景广场（Prospect Square）内，酒吧内光线昏暗，装饰简洁。酒吧至今仍保留着最初的工作台面，但为了接待更多的客人，酒吧现在往后扩了几英尺。地板上沾满了啤酒和烟草的污渍，木板像是起了一个个泡，凹凸不平。
安妮告诉我：“三年前，在《孤独星球》（Lonely Planet）杂志欧洲50个未发掘珍宝评选活动中，我们酒吧名列47位。这给我们带来很多生意，因为人们总是很好奇想要知道为什么。”美食大师安东尼﹒布尔丹（Anthony Bourdain）和美食节目《古怪食物》（Bizarre Foods）的主持人安德鲁﹒齐默恩（Andrew Zimmern）对此也是十分好奇。
早在这个酒吧被命名为“约翰﹒卡瓦纳的酒吧”之前，它只是那些来格拉斯内文公墓参加葬礼的人或是掘墓人工作完歇脚的地方。但更名以后，“掘墓人”酒吧吸引了来自世界各地的著名美食家。
偶尔还会有一两个名人慕名前来。在1984年，都柏林人（The Dubliners）民乐队的主唱路克﹒凯利（Luke Kelly）逝世。他葬在了格拉斯内文公墓，人们以著名音乐家的规格，为他举办了盛大的葬礼。夏兰那时才14岁，是酒吧里最小的工人。他当时正在洗杯子。人们纷纷而至，包括U2乐团、酋长乐队，都柏林人乐队的其余成员，他们还带上了自己的乐器。
他回忆道：“他们清了清嗓子，开始演奏。我的父亲尤金﹒卡瓦纳（Eugene Kavanagh）走出去，告诉他们不能有任何音乐，不能唱歌。他说：‘你们不准这样做。’”
这本可能成为有史以来最好的音乐会，特别是在没有任何音乐的酒吧，本可以成为传奇流传下去。但这就是规矩——这里是给人们来喝酒的地方，也只能喝酒。也许正是由于这种对传统尽心尽力的恪守，才使得这间本土的经济型酒吧能够存在长达183年。
1831年，旅馆老板约翰﹒奥尼尔（John O'Neill）买下了这处地产，后来他把房子隔成了几个部分，把屋前空地卖给了墓地，把底层做成了酒吧，把一层留给家人住。1833年，约翰﹒卡瓦纳与奥尼尔的女儿苏珊娜（Suzanne）结婚，奥尼尔便把酒吧送给他们作为嫁妆。
酒吧的生意很好。灵柩和灵车停在酒吧外，逝者的亲朋好友则会进来喝上几杯，想借酒消愁，有时候还会忘了去墓地。
定居在格拉斯内文公墓的史学家康纳﹒多德（Conor Dodd）表示，其实，为了尽量减少人们喝得醉醺醺地来参加葬礼的情况，和醉到无法出席的情况，都柏林的墓地委员会已经提出了限制条例：只能在正午之前举办葬礼（现在推迟到下午三点前）。
最终，由于收入减少，约翰的儿子约瑟夫（Joseph Kavanagh）威胁要把市议会告上法庭。但这都是白费力气，因为在1878年格拉斯内文公墓就关闭了其东门。现在的厨师长夏兰说：“那可是我们主要的收入来源，所以从1870年开始我们损失很大。”约瑟夫那时候还是一个年轻小伙，他渴望把父亲留下来的这个酒吧继续经营下去，他在后街放了一个九柱戏用的小柱和靶场，试图招揽客人。
他在公墓新大门前派发传单，生意又慢慢地好起来了。正是因为卡瓦纳家族随机应变的能力，使他们得以继续经营这家酒吧将近两百年。
约瑟芬·乔西·麦肯纳·卡瓦纳（Josephine Josie McKenna Kavanagh）经营这家酒吧长达23年。到了1920年，她首次在酒吧里开了一家杂货店。20世纪80年代，尤金·卡瓦纳在酒吧建了一个休息室，成为城市北部第一个建休息室的酒吧。在21世纪初，夏兰在酒吧里引进了食物，刚开始是提供午餐，接着是晚上供应餐前小吃。
夏兰回忆起自己在“掘墓人”酒吧的成长经历，说道：“从能在箱子上站稳开始，我就学会倒啤酒、洗酒杯了，我们小时候都干过这些活。 ”不幸的是，尤金去年因肺癌逝世，只剩下他的妻子儿孙继续把这间酒吧经营下去。当我坐在酒吧内，一边津津有味地吃着夏兰拿手的爱尔兰春卷，一边观察着现在这一代继承人是如何经营这间十分受人喜爱的本土酒吧。我发现人们对尤金的爱和尊重丝毫没有消减。尤金的画像挂在工作站后面的休息室里，在那里，尼尔给客人们上啤酒，安妮站在离他不远处，她一边与常客在闲聊，一边哄着怀中姐姐一周大的女儿夏绿蒂（Charlotte)，她可是卡瓦纳家族最年轻的一代。
原文选自：
编译：陈燕丽 编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
