这位来自加拿大的歌者和作曲家享有“忧郁教父”之称。但阿瓦·海德尔告诉我们，他很蔑视这个昵称。
当坏事发生，我不会了结生命，也不去指望毒品和教书。我会试着去睡觉，可当我无法入睡的时候便尝试写作，学着写一些可能被夜里像我一样心事重重的失眠人读到的东西。
——莱昂纳德·科恩的诗《玛瑞塔，请找到我吧，我已年近三十 》
11月10日，加拿大诗人、歌手和作曲家莱昂纳德·科恩逝世，他的生命永远停在了82岁。失去这位传奇艺术家让我们深感悲痛。科恩生前创作史绵延半个世纪，作品颇丰且涉猎甚广，有二十世纪六十年代的诗歌，也有二十一世纪的歌曲。他的作品具有打动人心的作用，因而享有忧郁教主之称。
十月底，科恩发行了个人的第十四张专辑《黑暗情愫》（You Want It Darker），当中令人伤感的力量再一次赢得盛赞。
科恩的作品承载了许多情绪，不仅因为他标志性的低沉而苍老的嗓音，也因为他那真实的信仰。他是虔诚的犹太教徒，又一度成为遁入空门的临济宗佛禅弟子。人们将科恩视为“忧郁教父”，他却公开表示对这样的称谓表示厌烦。他悲哀的词句背后是睿智与机敏，而他忧郁的旋律背后是令人称奇的作曲能力。
他在BBC Radio2 的采访中表示：“这么多年来，一直听别人称你为忧郁教父，你也会厌倦。”
这位黑暗王子拒绝再逗留在阴影之中。科恩1992年的歌曲《赞美诗》（Anthem）中有一句著名的歌词，他唱道：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。
他喜欢挑战，拒绝固化他在听众眼中的忧郁形象，打造了温情而富有同情心的新形象，给听众歌迷们温暖人心的亲密感。他的一些著名歌迷，例如鲍勃·迪伦，便十分欣赏科恩这样的品质：“在莱昂纳德的歌词里，我丝毫看不到幻想破灭的痕迹。”迪伦在接受《纽约客》采访时说道。科恩的作品中总有一种直抒胸臆的感情，就好像他在与你交谈，告诉你一些事情，虽然从始至终只有他在说话，但听者却愿意听下去。科恩在解剖自己内心或揭露社会丑陋现实时从不畏惧，例如他1988年的经典之作《众人皆知》（众人皆知战争已经结束，众人皆知好人成了输者）。
不过，他的歌词虽然阴暗，却不失优雅。2012年，面对英国歌手兼作曲家贾维斯·考科尔（Jarvis Cocker）的访问，科恩解释道：“感到十分悲伤时，你唯有举起酒杯，跺跺脚，跳上一支吉格舞，这便是你能做的一切。”
阳光的一面
采访中，科恩还引用了电影《希腊人左巴》作为灵感来源：这也许是一个不太常见的引用，但考虑到科恩在26岁时就逃离到阳光普照的希腊岛屿，倒也不至于完全地出人意料。科恩原本就住在阳光之下，就像他的儿子亚当在2016年的散文合集《老男人：我的父亲》（My Old Man: Tales Of Our Fathers）中深情的诠释：“他会找到一处明媚的阳光坐下来，无论银色的光芒如何变换方向，他始终像一只大猫一样紧跟其中。”
60岁以后，科恩也找到了内心平静，定居在加利福尼亚禅佛休养院（但那时的他依然热爱咖啡和香烟，还自娱自乐地把自己乘坐“邋遢和尚”）。
人们有些时候忽视了科恩的幽默和自嘲。在同一篇散文里，亚当写道：科恩总是会开怀大笑。文章中还提到，尽管他因为那像烟灰缸底灰烬般嘶哑的嗓音而被大家称为“黑暗王子”，也因忧郁气质而闻名，但他仍然是才思最为敏捷的人之一，慷慨地展示自身的幽默。
他极其有趣，令人捧腹。这种幽默在他的作品中俯拾皆是，例如在1967年的处女专辑中《一人之错》（ One Of Us Cannot Be Wrong）一曲中冷冰冰的浪漫反驳，或是1974年《切尔西酒店No.2》（Chelsea Hotel No. 2 ）里有关他与詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）两人短暂恋情的歌词。
你再一次告诉我你偏爱英俊的男人/但为了我你会破例一次/你握紧拳头/为了像我们这样/被美人所压迫的人/你整理一番，说/好吧没关系，我们难看但我们还有音乐。
《哈利路亚》（Hallelujah）这首歌出自科恩1984的唱片《不同立场》（Various Positions），一遍遍地吟唱哈利路亚，带给人一种振奋人心的力量。
在与BBC的斯图亚特 · 麦科尼（Stuart Maconie）的一次对话中，科恩讲道：“‘哈利路亚’一词内涵太丰富了，能够引起诸多不同的共鸣。这是一个用来歌唱的美妙词语，人们千百年来一直反复吟唱着这个词语。似乎单单唱着这个词就能够在无所不在的灾难前召唤出某些有益的能量。说“哈利路亚”，赞美善恶并行的力量，是为了给我们人生这一短暂的旅途一些肯定。唱着这个词语令人感觉精神振奋。”
就算在晚年，科恩也把个人的挫败转化为巨大的胜利。进入二十一世纪，他回归歌坛并取得了极大成功，而促使他回归的是一场经济纠纷——他的前任经纪人与爱人盗走了他银行账户中数百万的美元。
相比其他东西，科恩关注更多的是死亡的美丽，这在他的晚年里变得越来越明显。不久前，科恩在他的旧爱和灵感女神玛丽安妮 · 伊伦（Marianne Ihlen）的葬礼上，读了一封无比打动人心的告别信：我知道现在的我紧随你的身后，我想只要你伸出手，就能抓住我的手。
科恩为他的音乐和诗歌倾注了最撕心裂肺的热情，他灵魂的避难所也是一处救赎之地，最终归于平静。
几周以前，他对负责他新专辑播放的洛杉矶播放方说，“我总是戏剧性地表现自己。我打算永远活下去。”
原文选自：BBC
编译：黄洁梅 编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
