在塞尔维亚（Serbia）和克罗地亚（Croatia）之间有一块无主之地，有个人试图在这里建立一个乌托邦国家。虽然他被禁止踏入自己的领土，但是他从来没放弃。隔着水面，这位总统凝视着自己的国家，此时此刻他未被允许进入。
我们当时在多瑙河（Danube）的一条船上，距离利伯兰（也叫“自由土地”）只有几英尺，利伯兰也就是他口中“亲爱的国家”。但是我们都明白，如果我们试图上岸，克罗地亚河的巡逻警察就会拘捕我们。爱国主义伴随着谨慎挣扎，迷失了方向。
“自由土地”是一片杳无人迹的沼泽地，面积仅有7平方千米（2.5平方英里）。但在第一任总统维特·耶德利奇卡（Vit Jedlicka）的心中，它是实现自由之梦的地方，在那里无须纳税，没有限枪令，比特币（Bitcoin）是通用货币。
2015年的夏天，维特和他的女朋友，还有其他一些同伴在那儿插上了国旗。其余三个人选举他为总统。从那时开始，他已经登记了将近50万的网络公民。他建立了内阁，任命了来自全球各地的大使。他的资金来源主要是群众集资和富人的捐赠。他还印了外交护照。但有个问题，从没有任何人——包括他在内——能占领自由土地超过一年。
2015年，自由土地似乎成了法律中少见的“无主之地”（terra nullius）, 不被任何国家所有。自由土地曾是塞尔维亚的领土，但是20世纪90年代南斯拉夫战争结束后，国界线被重新划分，它成了克罗地亚的领土。但是克罗地亚并不想要这块土地。如果克罗地亚承认对它的主权，意味着必须接受新的国界，而新的国界会让克罗地亚的领土变少。塞尔维亚愿意接受新国界，因为这样它的领土就变大了，尽管这样会失去自由土地。因此，种种原因导致这两个国家都对这块沼泽地敬谢不敏。
但是现年32岁的耶德利奇卡，一位友好和善、平易近人捷克保守派自由公民党的党员，微笑着说，“好的，我要它”。大量来自世界各地的自由主义者涌入巴尔干半岛，去建立新的天堂。然而尽管克罗地亚不想要这片土地，它也不想在家门口看到一个允许持枪的自由主义乌托邦。所以任何人都不允许进入自由之地，不管是走陆路还是水路，否则都会被拘捕并惩罚。
这位总统就是在他试图经过克罗地亚进入自由土地的时候被拘捕和惩罚的。更遭的是，今年夏天，他甚至被禁止进入克罗地亚。但他不是轻言放弃的人。他一直在国际上奔波劳碌，参加全世界的各种自由主义交流会，任命一批大臣和外交人员，让利伯兰活跃在社交媒体上。他为利伯兰开展了一项建筑设计竞赛，引起了一些全球知名企业的关注。
9月份，我飞到布达佩斯（Budapest），总统和他的外交部长乔斯·米格尔·麦思科多（Jose Miguel Maschietto）接待了我，用的是一辆租来的车。这两个男人有些紧张——我们能越过克罗地亚的国界吗？但是那天晚上，我们从一个十字路口偷偷溜了进去。
耶德利奇卡开玩笑说自己不像是一个国家元首，反而像一个游客。总统当时有两项日程安排。他受邀参加一个区域宏观经贸会， 还因为非法进入利伯兰被法庭传唤。出席经贸会是为了彰显自己作为一个真正的国家代表的诚意，向欧洲的官僚发放精美的宣传册。
他和他的追随者真心相信，一个位于巴尔干半岛的自由市场天堂可以为这片经济低迷的地区注入新的活力。与之相对，法庭传唤的案子更离奇。
克罗地亚高级法庭已经撤回了最初的定罪，并将案子送回地方法庭复审。事实上，耶德利奇卡希望这个案件“败诉”。如果克罗地亚因为他非法进入利伯兰而对其罚款，他就会和之前一直声明的一样反驳说，这是不是说利伯兰是有国界的？事实上，他希望地方法庭可以确定塞尔维亚和克罗地亚的边界到底在哪里。
结果令他失望，但却在其他人的意料之中，法官觉得这超出自己的管辖权利，所以案子休庭待处理。
我们看着那些船。有很多船，各式各样，老旧不堪。耶德利奇卡是这么打算的， 如果不能给利伯兰划上边界， 他可以在靠近利伯兰的多瑙河上建立一个船屋，暂时作为定居点。其他的船可以用作会议场所和外交接待场所。
他清楚目前最要紧的是筹款。
“我们想告诉全世界的人，我们有能力办实事，但是以一种较为浪漫的方式。” 他这么说道。最终他找到了合适的船——一所摇晃的破旧房子，是他花了3万欧元买的。
这次外交部长乔斯·米格尔·麦思科多一直陪同着我们。他今年32岁，英俊帅气，着装得体。他是威尼斯人（Venetian），很懂船。但是有些关于他的事情并不合乎情理。他说他曾经是意大利军队的指挥官，作为联合国维和队员在科索沃（Kosovo）待过。但是他不愿意告诉我具体时间。到头来，他告诉我的所有事情都是假的，不合情理，也不可能发生的。他声称他一直和自己的大使保持联系，然而他连他们的名字都分不清。
回家之后，我查了一些资料，发现了另一个版本的不可思议的故事。三年前，麦思科多声称自己是享誉国际的钢琴家和作曲家，曾给电影《地心引力》（Gravity）配音，并获得奖项。他自称是布拉格（Prague）国家歌剧院的指挥，还是巴黎国家歌剧院（the Paris National Opera）和莫斯科大剧院（Bolshoi）的嘉宾指挥.关于他所获奖项以及知名头衔的简历长达数页。这个所谓的音乐鬼才曾接受意大利和捷克新闻媒体的采访。因为在血统上，他是厄瓜多尔人（Ecuadorian），曾被意大利的一个家庭收养。厄瓜多尔驻德国大使极其看重他，想任命他为布拉格的名誉领事。
他的一生堪称传奇，可以拍成一部电影了。问题是，这一切都是虚构的。
原文选自：BBC
译者：吴程程 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
