如果情色诗歌的定义是“一种理应勾魂摄魄的诗歌”，那么可以说，英语中根本从来就不存在什么情色诗的传统。相反，只有一堆堆“令人心潮澎湃的污秽文字”，其实，说白了就是讽刺甚至仇视情色的诗歌，同时这也是一种应对焦虑的方式。
可是，你们可别误会我的意思呀。这世上最得我心的正是那些看起来想要拒之千里的东西。罗彻斯特（Rochester）、斯威夫特（Swift）、塞德尔（Seidel），都是“谄媚恶俗”的作家，却同时又是文学泰斗。我并没有真的想要吐槽这几个人的意思，相反，他们的作品正符合我要谈论的话题。
这些天以来，我一直沉迷于寻找更多我能称之为“治疗艺术”的东西，但我心中的忧虑一直挥之不去，当我回过神来的时候，我仍感到无比焦虑。那去读一些在快乐与斗志昂扬状态下创作的诗，效果会好点吗？那些既不涉及复仇也不涉及宽慰的诗歌。但也请允许我公平对待复仇与宽慰。
请看以下这首罗彻斯特伯爵（1647-1680）写的并不家喻户晓的诗：
年轻姑娘写给她年迈情人的一首歌 老头， 在你年老多病、神志不清之前， 为了你， 我已敢与世人恭维的青春为敌； 但一直以来你依然还是你， 我心中亲爱的老头。
你的双唇干燥无血色， 就像两道干涸的沟， 秋日的万物经秋雨洗礼后， 也会有那么一瞬间恢复春日的生机； 那么在我深吻你之后， 青春的余温是否会在你的唇上永葆？ 你永远都不要离我而去，好吗？ 我心中亲爱的老头。
在我们的爱情中， 尊贵早已死去， 仅存的只有两性间的羞耻， 年龄的寒冷之爪一直缠着你， 但只要我用我稚嫩的双手轻轻抚慰， 温暖与活力总会将它慢慢融化。
我们总会实现我们爱情的愿望， 因为你的快乐和我的爱会为它指引方向， 你的欢愉能让它前进， 这一切都会让我们的爱情不断升温。
但即使这一切都不复存在了， 我对你的爱依然不会变， 我心中亲爱的老头。
我现在仍记得有一次，我请一位诗歌专业的大学生大声朗诵这首诗的时候，在座的听众都不敢相信这首诗是写于17世纪的。那时的状况略显尴尬。
我让一些学生描述这首诗的格调，其中一位成绩比较好的同学说：“鬼精灵第一次萌生了洗劫无名镇的想法时，他脸上露出的笑容跟这首诗的基调一模一样。”
那么，这首诗的“复仇味儿”浓吗？连诗人自己也觉得，男女主角之间甚少绵绵情话。在这段忘年恋中，不可逾越的年龄鸿沟真实存在，因此这种性关系也会让人觉得荒谬。诗人一边哈哈大笑一边写这首诗，在恶魔的见证下，面对着教堂会众。所有的一切都建立于诗人富有感染力的笑声之上，也正因为这笑声，这首诗才不至于将主角以及读者抛往绝望的深渊。所以它也起了宽慰的作用。
很多时候，俏皮话就是这样的。俏皮话的精髓不在于其本身有多么的妙趣横生，而在于说俏皮话的人不至于沦落到冷场的地步。我说的或许略有些夸张。这首诗确实很有意思；在这里我想指出的是，我们之所以讽刺情色，某种程度上是因为我们真的非常不待见它。这也真正解释了为什么安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）说罗彻斯特是当代唯一一个头脑清醒的讽刺作家。（马维尔的原话是这样的：罗彻斯特是最好的英语讽刺作家，其语言风格恰到其分。）
然而，罗彻斯特的作品没有一部是简明易懂的，罗彻斯特也不会特意设计太多的情节去取悦观众。事实上，几乎所有英语诗歌都不会这样做。如果有，那也只是偶然。你可以翻阅一下由以英语为母语的诗人所写的情色诗集。你会发现，这些以性为主题的诗，其实并不色情。
罗彻斯特的诗便是这样的。马维尔的《娇羞的情妇》（Coy Mistress）、多恩的《跳蚤》（Flea）亦是如此。而关于同性恋的情色诗却是一个不可忽略的例外。在某种程度上，这些诗的作者会专门花大量笔墨来描写一些形象或场景，以勾起读者的幻想。其他所有情色诗歌的作者似乎都觉得，光是写那些令人浮想联翩的场面远远不够。必须要有更复杂的描写，或掺杂一些讽刺。
而传统意义上的印度文学却有所不同。印度书籍或诗集的唯一目标就是要使读者在阅读的时候心潮澎湃，体温增高，让温度计里的水银冲到顶部。我在此前的文章中提到过其中一本。但在这里，我还想提一下《鸠摩罗出世》（Kumārasambhava）。
以下这首诗可能是鸠摩罗最后一首诗了。
这首未完成的诗只有八个篇章，每个篇章都由抒情四行诗组成。其中一个篇章很长，但只是简单描写了一位女神在静坐冥思时的体态。诗人好像也想通过此描写来证明些什么，具体是什么呢，我也不知道，但我却难以忘记这种描述。我极力推荐感兴趣的人去读一下，由纽约大学出版社于2005年出版，大卫·史密斯（David Smith）翻译，现存于克莱梵文图书馆（Clay Sanskirt Library）的这个版本。
以下摘自书中其中的一节诗，但并不是我刚刚所谈论的那个篇章：
盈盈双眸似碧莲，
乳洁如雪拥成峰。
玉山高处缀珊瑚，山涧隙窄藕丝难。
盈盈双眸似碧莲，乳洁如雪拥成峰。 玉山高处缀珊瑚，山涧隙窄藕丝难。
（鸠摩罗出世 I.40）
安东尼·马德里（Anthony Marid）现居美国德克萨斯州南部的维多利亚。安东尼的诗曾刊载于《2013年年度最佳诗歌》、《波斯顿评论》、《篱笆杂志》、《哈佛评论》、《拉纳·透娜杂志》、《文学》和《诗歌》。他的第一部作品是《我愿作为奴 但请臣服于我》（ I Am Your Slave Now Do What I Say）（曾被评为2012年的“橄榄书”之一）。同时他也是本报记者。
原文选自：theparisreview
译者：冯秀萍 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
