近日，一张摄于1985年的老照片再次出现在人们面前。
凯莉·格罗维尔（Kelly Grovier）认为这展示了一个人被逼到崩溃边缘时的威力。
有一些影像永不过时。其中始终饱含无止境的追求。
一些流传甚广的照片只能通过社交媒体流行一段时间，而一些不为人知的不朽影像流传更久，给人们带来更深的共鸣。它们永远是人们内心不朽的原始情感的一部分。
1985年4月，在瑞典韦克舍市（Växjö）的街道上，新纳粹主义北欧帝国党（Neo-Nazi Nordic Reich Party）正进行游行示威，一个前卫的概念成功地留在人们的文化意识中（没有靠“点赞”和“转发推特”），比即时反应平台脸书（Facebook）和推特（Twitter）的推出要早数十年。
达努塔·丹尼尔松（Danuta Danielsson）的这张黑白照片拍下了一位波兰-瑞典路人用手包击打一个新纳粹主义分子的那一幕。据报道，这位路人的母亲被送往纳粹集中营，所以她再也无法抑制与法西斯主义者共享公民空间的怒气。这张照片作为沉默的战斗口号，唤起了人们心中的共鸣。
过去的这几周，在美国和欧洲都爆发了一系列的抗议，抗议选举和投票的结果。38岁的丹尼尔松拍的这张照片再次成为人们抨击的工具，并用来呼吁大家使用武装：
“像这个女人一样，拿起你的手包击打新纳粹主义分子吧！”
温和的暴力形式往往会被公众接受，汉斯·诺尼森（Hans Runesson）拍摄的这张照片展现了一项古老的传统——呈现女主人公被逼到崩溃边缘的影像，邀请观者对其进行探讨。
在圣经故事中，一位亚述将军意图毁灭伯图里亚城（Bethulia），犹滴（Judith）砍下了他的头。阿尔特米西亚·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）和卡拉瓦乔（Caravaggio）在对这个可怕的故事的描述中都探讨了这个主题。
在普鲁塔克（Plutarch）关于帝汶蛤（Timoclea）的故事中，帝汶蛤把强暴她的男人推下了井，巴洛克画家伊莎贝塔·西兰妮（Elisabetta Sirani）也把这个故事画了下来。
早在那些著名的女性复仇画面出现以前，14世纪的《勒特雷尔诗篇》（The Luttrell Psalter）就独创性地把圣经插图和日常生活的场景结合在一起。在其手稿中，一位纺织妻子与她暴虐的丈夫之间的故事可以看出因果报应。
《诗篇》对中世纪的冲击与其说是致命一击，倒不如说是愤怒的表现。当时的创作背景下，丈夫打妻子是合法的，所以这幅插图比小打小闹更有勇气。就像丹尼尔松的照片那样，这张插画很好地说明了，可以理解的行为和值得称赞的行为之间有什么区别。
原文选自：BBC
译者：陈燕丽 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
