我们读书,究竟能学到些什么?

作者:Will Schwalbe 来源:中国日报网
2017-01-18 17:34:47
分享

我们读书,究竟能学到些什么?

问一个人“在读什么书”,就像是在问他/她:“你是谁?将来会变成谁?”

我始终坚信,所有你想了解的东西都能在书里找到答案。我们总能在某些非小说类读物——通常是“自我帮助”类读物——里找到指引人生的智慧。但我发现,实际上,任何书本里都蕴含着智慧。哪怕是惊悚小说里随意的一句话,也可能会给你意想不到的发现。1997年李·恰尔德(Lee Child)的巅峰之作《杀戮之地》(Killing Floor)带我们走进了杰克·雷切尔(Jack Reacher)的世界。如果没读过这本小说,我永远都不会看到这样一句至理之言:

跟其他东西一样,等待也是一种技能。(Waiting is a skill like anything else.) 我也相信,不管什么书都有其趣味之处。这句话其实是对罗马律师小普林尼( Pliny the Younger )之语的一种演绎。后来,塞万提斯(Miguel de Cervantes)在《堂吉诃德》(Don Quixote)里也提到了这一观点。不可否认,普林尼和塞万提斯都没看过20世纪80年代的那些“低级艳情小说”(注:sex and shopping books,专门描写豪门玉女、艳妇富婆等逛高级商店,购昂贵物品,并沉迷于性爱的生活),但我仍然认为,这句话在绝大多数情况下都能适用。哪怕是从最差劲的书里,我们也能学到点东西——哪怕只是从中知道,人类能有多么粗鲁卑鄙,多么无聊狭隘,多么残忍偏执。

我们读书,究竟能学到些什么?

这是一种令人骄傲的传统:从诗歌和歌曲中撷取句子,然后对其加以化用。但并非每个人都认同这种随意从一本书里“摘取樱桃”的行为,也不认同直接用选取的句子来指引人生。有些人认为,小说和戏剧里的台词是依附于语境而存在的——把一句古怪的句子随处乱塞不仅不适宜,还很自私。

对此,我不敢苟同。这种说法忽略了大脑收集、折射、分类协调和整合信息的过程。我们能给一切事物赋予意义,这是一场公平的游戏。因此,我穷尽一生收集书本,并收集其中的句子。

在家里,我像个图书管理员,永远都在整理我的藏书。而在公寓之外,我又像个书商——向每个我遇到的人推销我最爱的书。

与我志同道合的人都有一个共同的名字:读者。

某种意义上,你现在阅读的这篇文章就是一个宣言——是我代表读者们所做的宣言。如今,我们需要阅读,比以往任何时候都需要阅读。

我们读书,究竟能学到些什么?

我们总是给自己排上太多的日程,不断抱怨自己有多忙;我们与成百上千个熟人保持联系,却极少与最好的朋友碰面;我们用各类视频、电子邮件和即时信息轰炸自己。

书籍,尤其适合改变我们与这无限连通的世界之间的关系,改变日常生活的节奏和习惯。书籍会与我们进行深沉地交谈。它需要我们集中注意,也需要我们放下自己的信仰和偏见,认真聆听他人的见解。我们可以对着它破口大骂,在书页的空白之处潦草地书写,甚至把书本扔出窗外。可是即使如此,你也永远无法改变书页里的世界。

我们可以相互问很多问题,比如“昨晚睡得好吗?”“你去哪儿度假了?”但有一个问题,我想我们更应该相互问问,那就是:“你在读什么书?”

当我们问对方这个问题时,往往会发现彼此之间的相似之处,以及不同之处。“你在读什么书?”这不仅仅是一个出于好奇心的简单问题,更是一种发现“你是谁,将来会变成谁?”的方式。

原文选自:卫报

译者:梁婧茹 编辑:钦君

 

阅读更多文章,请关注“文谈”公众号:cdwentan

分享

推荐