如今我们广泛使用的Qwerty键盘，就是最高效的字母编排方式吗？赫夫齐芭·安德森（Hephzibah Anderson）对此展开研究。
作家们或许并不如运动员般热衷迷信，但他们往往也都承认，一些特别的写作场所和物件可以帮助他们保持文思泉涌。阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）喜欢泡在维多利亚式的大浴缸里构思谋杀案的情节，一边大口大口地咀嚼苹果。戴维·赫伯特·劳伦斯（DH Lawrence）偏爱在室外倚着粗壮的树干创作。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）则喜欢在床上写作，身着白衣，手拿蓝色铅笔。
有些作家着迷于他们的写作工具。乔治·雷蒙德·理查德·马丁（George RR Martin）离不开他的文字处理系统，科马克·麦卡锡（ Cormac McCarthy）、唐·德里罗（Don DeLillo）和汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）依然坚持使用打字机。
然而，就算身为雷明顿打字机的热爱者，也未见他们对朝夕相处的打字机上字母的编排产生多大兴致。显而易见，连这些大文豪们也忽略了这一对他们事业至关重要的工具——键盘本身所具有的鲜明特征。
在过去的100年里，尽管经过不断改进并解决了一些曾经存在的问题，键盘上面的字母编排顺序却始终保持不变。英语世界所有设备键盘上的字母排列似乎都遵循着一个如字母表般亘古不变的规则——Qwerty。
Qwerty键盘的诞生是一则含混不清的故事，讽刺的是，真相大白之日似乎依旧遥遥无期。这个故事将带我们了解这一意想不到、出人意料的技术变革，还将揭晓一场被绝大多数人忽视的激烈争论。
最早的打字机笨重麻烦，性能不稳，且容易出错。尽管如此，它们的字母编排却能被任何一个英语作为母语的使用者快速掌握——完全依照字母表的顺序排列。那么，为什么要改变这个合乎逻辑的布局呢？Qwerty键盘以无序的风格闻名——首行前六个字母拼在一起毫无意义，据说最初设计这一键盘的目的就是为了减慢打字速度。保罗·科埃略（Paulo Coelho）小说中，就有一个角色向另一个角色提到了这一点。
文字之舞
实际上，Qwerty键盘的字母编排是为了防止键与键之间发生干扰，以致机器卡壳。至少这是绝大多数专家普遍认同的观点。打字机上的字母均与金属臂相连，当敲打相应的键时，金属臂就会被触动。在最早的打字机模型中，如果一条金属臂的杠杆在与之相邻的另一条金属臂的杠杆完全复位前就被触动，机器便会卡壳，打字员只好被迫停止输入。
这里，我们不能不提一个人，他就是克里斯托弗·肖尔斯（Christopher Sholes）。肖尔斯1819年出生在宾夕法尼亚州的一个小村庄，他有很多身份，包括报纸编辑和威斯康辛州参议员。同时，他还是一名发明家，他所在的发明团队设计出了世界上第一台商用打字机。
1867年，肖尔斯在《科学美国人》杂志上看到了一篇介绍Pterotype打字机的文章，这是一位名叫约翰·普拉特（John Pratt）的普通人发明的打字机雏形。同年，肖尔斯于开始了他在打字机上的探索历程。那篇文章读来就像是给笔这种“费力不讨好”的工具所下的死亡通牒——它很快将被“文学钢琴”般的打字机取代，人们会放弃笔头，转而在打字机上“舞动手指”。
肖尔斯很为这个想法着迷，他与印刷工人塞缪尔·威拉德·苏尔（Samuel Willard Soul）合作，着手打造一台打字机——键盘由两排乌木和象牙按键组成，外形与钢琴确实十分相像。接下来的几年时间里，更多的人加入到了这个项目中来，包括律师卡洛斯·格里登（Carlos Glidden），钟表匠马蒂亚斯·施瓦尔巴赫（Matthias Schwalbach），以及将最后仅有的600美元投资进来的商人杰姆斯·登斯莫尔（James Densmore）。
1868年，第一台打字机被装船运往位于芝加哥的波特电报大学（Porters Telegraph College）。不幸的是，这台打字机的使用频率并不高，原因在于缺少了对抄录摩斯电报尤为重要的数字键。肖尔斯随后为打字机加上了数字键，但这些拥挤的按键该如何处理才不会卡住呢？商人登斯莫尔或许是第一个提出Qwerty这一想法的人，但一般来说，人们往往会将发明Qwerty键盘的功劳归于肖尔斯。
