祖扎娜·鲁日奇科娃在二战期间先后受过三个集中营的摧残,奥斯维辛集中营便是其中之一。战后数年她还受到了捷克斯洛伐克共产党人的迫害。但她不仅活了下来,还成为了世界上最伟大的大键琴家之一。
下个月即将满90周岁的她说:“我幼时身体并不好,但打小就深深迷上了音乐。”
1927年1月24日,鲁日奇科娃出生于捷克一个富裕的犹太家庭。她的童年舒适幸福,但却体弱多病,饱受肺结核的折磨。某天,她请求父母给她买了一台钢琴,还报了钢琴课作为病情她有所好转的奖励。医生勒令她多休息,她却反其道而行之,大练拨弦琴。她的老师深受感动,于是鼓励她去法国和世界最顶尖的大键琴家一同学习。
然而1939年纳粹入侵捷克。鲁日奇科娃不仅无法继续在法国的学业,还在三年后连同全家一齐被遣送到了泰瑞辛劳动集中营。
“我无忧无虑的童年就此结束了。”
千千万万的犹太同胞都死在了集中营里,她的祖父母和父亲也不幸丧生。音乐却让她活了下来。她仍然记得,在离开泰瑞辛前往奥斯维辛的运牛卡车上,她写下了巴赫的英国组曲第五号E小调的一部分。
“当时我想带上巴赫的一小段曲谱当作护身符。因为前方等待我们的是一片未知。”
前方等待着她的是更艰难的命运。
她在奥斯维辛集中营的编号是72389,这个数字被纹到了她的手臂上。纹身随着时光流逝也逐渐褪去了,但她对此仍难以忘怀。她说那时的自己被“吓得不成样”。当时还是少女的她却心想,若是自己能再坚忍些多好。
“我每天都看得到毒气室,看得到里面飘出的烟雾。晚上我总是跑去我母亲身旁,啜泣着向她说'我想活着,我不想死',现在想想,我大概永远都不会原谅那个幼稚脆弱的自己。”
祖扎娜·鲁日奇科娃说她知道自己本会在1944年6月6日被送往毒气室,但好在那天早上英美联军登陆诺曼底,她认为自己因此获救。随后她被送往德国强制劳动,后来又于1945年被遣至贝尔根·贝尔森集中营,在那里她不幸感染了鼠疫。
当她终于和重病的母亲重返捷克时,她的双手因为繁重的野外劳动和拉砖任务,早已“遍体鳞伤”。也曾有人劝她放弃音乐梦想。但她说:“没有音乐,我无法存活。”于是她每天练琴12个钟头,以弥补失去的时间。
“成为一个优秀的音乐家还远远不够。你要为之癫狂,癫狂到没有音乐、生不如死的地步。”
1948年捷克斯洛伐克的共产党上台执政,开始了长达40余年的极权统治。
“我想不到还有哪个政权像纳粹政权那般残暴,那般愚蠢,那般反犹太。一开始我太过天真,不相信那一切都是真的。”
她和家人住在布拉格一间只有两个房间的公寓里,时刻都被监视着。但是鲁日奇科娃冲破重重阻力,成为了一名著名的大键琴家。1956年她在慕尼黑的国际音乐大赛上获胜,取得了国际上的突破。由于她能够为捷克外汇创收,政府允许她到世界各地参加竞赛和演出。
1965年至1975年期间,她成为了用大键琴重演巴赫完整作品的第一人。祖扎娜·鲁日奇科娃心中十分感谢这位作曲家,她说他“在我从惨痛经历恢复的过程中发挥了巨大作用”。
“巴赫的音乐能抚慰人心。你听着听着便会觉得,上帝是真的存在的。这一点的确很有益。”
2006年79岁的她停止公开演出。她说自己“万分”想念弹琴的日子。那时正逢她的丈夫——作曲家维科特·卡拉比斯(Viktor Kalabis)去世。
“我的生活完全被改变了。”
现在,已至耄耋之年的她也很少能再弹大键琴了。
“手不灵活了,不听指挥了。还患上了癌症,做过治疗。”
为纪念她下个月的90大寿,她完整的巴赫作品录音集已被重新出版。
一部关于她的纪录片——祖扎娜:音乐即生活——也即将面世。回首自己多灾多难的一生、辉煌灿烂的成就,祖扎娜·鲁日奇科娃说,她从未为任何事感到自豪。
但她笑了笑又说,她最大的成就就是“活到了90岁。不可思议,我竟然活下来了。”
原文选自:BBC
译者:王璐瑶 编辑:刘秀红
阅读更多文章,请关注“文谈”公众号:cdwentan