艺校毕业生通过自己的艺术作品赚钱谋生，难道真的只是白日梦吗？残酷的真相是，仅有百分之十的人能够做到。
我一生只有过两个职业梦想，第一个是登上火星。可直到读了研究生，我才发现自己还是更喜欢在地球上待着，而且，相比起科学，我更爱写作。说句实话，没有比写作更让我热爱的事情了。所以，我的第二个梦想就是单纯地以写作为生。
我知道，这和第一个梦想一样难以实现，却没想到，这几乎也是白日做梦。
非艺术工作者往往觉得不可思议。他们通常认为，一位作家若是有天赋又努力，便会被发掘，从此不愁吃喝。但数据显示，事实并非如此。相反，对于任何领域的艺术家来说，拥有一份稳定的收入简直就是奢望。
研究表明，仅有一小部分艺术生能做到这一点。
在硕士辍学后的这十一年里，为了生计，我大部分时间在实验室工作：白天打扫实验室、做实验，每晚写作三个小时。周末，我跑遍各地，寻找住所，申请补助和学术奖金，向文学期刊投稿，却屡屡碰壁。后来， 我把这些经历都写了下来，然而它们并不能放在简历中。
我写作赚得最多的一年也只挣了930美元。每年的工作费用就是一大笔开支——不仅有申请费、住宿费、邮费、打印费、租金，更别说买票、买书都要花钱，还有设计运营网站、注册会议和旅游的费用，以及不列入预算的医疗保险，零零整整一年就是两万三千美元。也就是说，我的收入只有花销的4%，这还是运气好的时候。
几年前，情况稍有改观，但也仅仅是暂时的。2013年，一家小有名气的出版社出版了我的小说——《桥》。这是我卖出的第一部小说，小说中的主角之一是一位双性恋印度女人，她踏上一座跨过阿拉伯海的桥，开始未知的冒险。故事情节非常离奇，能卖出去已是奇迹。
更好的是，我挣的钱终于足够生活了，我达到了自己的最高目标，一切似乎苦尽甘来。直到那本书的稿费又花光了——这也就是我现在所面临的窘境。
非艺术工作者肯定也不会相信这一点，他们总觉得作家靠版税就能过上衣食无忧的生活。不过就算作家的收入大于支出的预算，钱也往往不够花。除了继续写小说，我们似乎没有别的选择。但即使第一部作品的销量达到了出版社的期望，下一部作品能不能卖出去，也是个未解之谜。
尽管《桥》这部作品广受好评，获得了知名的文学奖项，也受到了优秀作家尼尔·盖曼和金·斯坦利·罗宾森的高度赞赏，却远远算不上畅销。现在的经济模式之下，作家只输不赢。与艺术创作的其他领域相同，文学界也受到了2008年金融危机的影响，再加上新技术的发展，新的经济模式渐渐成型，只有热门作品才会受到大众的一时瞩目。
专辑、个人作品展、电影以及小说——每部处女作都是作者与出版商的一场赌博，赌赢了，就能再获得一次机会，赌输了，出版商就会另觅他人。
换句话说，我兜兜转转又回到了原点，除了继续创作下一部小说别无他法。
2015年一整年，我一直在写一部小说，故事发生在中美洲。每天我起床之后写作两小时，回复邮件，再继续写作六小时，去健身房锻炼，读书或者看电视放松一下，然后去睡觉。我还自学了西班牙语，潜心研究了古代玛雅文明，并去伯利兹进行了实地考查。那一年，我的总收入——也就是几篇散文和几次教学工作所得的收入——大概是7000美元。
当时，我只顾写小说，日常开销入不敷出，已经欠债两万美元，所以，现在我希望自己的下一部小说能卖出去，走出现在的窘境，可我并不敢保证最终结果。
我不是想要博取大家的同情，只是想说明，现在这种经济模式下，作家只输不赢。
我大概一年前就发现了这个问题，而且想明白了三件事：
1.我的作品有巨大的价值，应该得到金钱上的回报；2.在现在的经济模式下，我不能相信市场会给我这种回报；3.我要改变现状
艺术工作者们不应该只考虑在现在的环境中如何生存，而是应该思考如何改变环境，从而找到适合自己的生存方式。这不仅仅是我一个人的目标。艺术界一直有一些积极分子在为作品的艺术价值、劳动价值与商业价值三者之间的平衡而努力。但他们只是试图让管理者意识到种种问题，如收入低，以及性别、人种和阶级的歧视等。然而，这样并不能刺激各种机构或组织去真正了解与解决这些问题，他们依旧会把自己的经济利益放在艺术创作者之前，并且在面对压力时更加不愿承担风险。
我希望自己能够找到，或者是发明一种新型的经济模式，可以把艺术创作者的利益放在第一位。目前，我发现最令人满意的组织是众筹网站Patreon。该网站是一个相对较新的平台，旨在为艺术家们提供持续的资金支持，让他们回归达芬奇时代的生存模式。如果说Kickstarter（综合性众筹平台，发起一次性众筹项目并且有时间限制）是昙花一现，那么Patreon则是一个不断发展的平台，能让艺术家与赞助者之间直接交流，是艺术家们稳定工作的坚强后盾。
《桥》让我获得了一群忠实读者，但也在《连线》杂志上受到了争议，想要发起众筹无需再等。我所挣的工资仍旧不够日常花销，但这就是我的目标，我在为之努力。有了Patreon的资助，我在专心写作和准备TED演讲时也能付清租金。作为回报，我的赞助者们可以比大众早几个月看到我的独家故事。
我并非天真，我知道世上没有适用于所有艺术家的经济模式。比如，多产并且和粉丝关系要好的作家总是在Patreon上更吃香。我想要强调的是，艺术工作者们不应该只考虑在现在的环境中如何生存，而是应该思考如何改变环境，从而找到适合自己的生存方式。
毕竟，艺术就是创新，无论何种艺术形式，其核心都是创造。文学、音乐、戏剧、舞蹈、美术、表演……我们开拓着前无古人的艺术道路，但是有经济支持，我们才能坚持下去。
艺术不是文化的附属品，它本身就是文化的一部分。但如果没有收益，也就没有了艺术家，若是没有了艺术家，那么艺术又从何而来？任何艺术作品都需要利益作为补偿，就是这么简单。
原文选自：ideas.ted.com
译者：律乃琦 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
