艺术创作者的艰难谋生之路

来源:中国日报网
2017-02-07 17:11:34
分享

艺术创作者的艰难谋生之路

艺校毕业生通过自己的艺术作品赚钱谋生,难道真的只是白日梦吗?残酷的真相是,仅有百分之十的人能够做到。

我一生只有过两个职业梦想,第一个是登上火星。可直到读了研究生,我才发现自己还是更喜欢在地球上待着,而且,相比起科学,我更爱写作。说句实话,没有比写作更让我热爱的事情了。所以,我的第二个梦想就是单纯地以写作为生。

我知道,这和第一个梦想一样难以实现,却没想到,这几乎也是白日做梦。

非艺术工作者往往觉得不可思议。他们通常认为,一位作家若是有天赋又努力,便会被发掘,从此不愁吃喝。但数据显示,事实并非如此。相反,对于任何领域的艺术家来说,拥有一份稳定的收入简直就是奢望。

研究表明,仅有一小部分艺术生能做到这一点。

在硕士辍学后的这十一年里,为了生计,我大部分时间在实验室工作:白天打扫实验室、做实验,每晚写作三个小时。周末,我跑遍各地,寻找住所,申请补助和学术奖金,向文学期刊投稿,却屡屡碰壁。后来, 我把这些经历都写了下来,然而它们并不能放在简历中。

我写作赚得最多的一年也只挣了930美元。每年的工作费用就是一大笔开支——不仅有申请费、住宿费、邮费、打印费、租金,更别说买票、买书都要花钱,还有设计运营网站、注册会议和旅游的费用,以及不列入预算的医疗保险,零零整整一年就是两万三千美元。也就是说,我的收入只有花销的4%,这还是运气好的时候。

几年前,情况稍有改观,但也仅仅是暂时的。2013年,一家小有名气的出版社出版了我的小说——《桥》。这是我卖出的第一部小说,小说中的主角之一是一位双性恋印度女人,她踏上一座跨过阿拉伯海的桥,开始未知的冒险。故事情节非常离奇,能卖出去已是奇迹。

更好的是,我挣的钱终于足够生活了,我达到了自己的最高目标,一切似乎苦尽甘来。直到那本书的稿费又花光了——这也就是我现在所面临的窘境。

非艺术工作者肯定也不会相信这一点,他们总觉得作家靠版税就能过上衣食无忧的生活。不过就算作家的收入大于支出的预算,钱也往往不够花。除了继续写小说,我们似乎没有别的选择。但即使第一部作品的销量达到了出版社的期望,下一部作品能不能卖出去,也是个未解之谜。

尽管《桥》这部作品广受好评,获得了知名的文学奖项,也受到了优秀作家尼尔·盖曼和金·斯坦利·罗宾森的高度赞赏,却远远算不上畅销。现在的经济模式之下,作家只输不赢。与艺术创作的其他领域相同,文学界也受到了2008年金融危机的影响,再加上新技术的发展,新的经济模式渐渐成型,只有热门作品才会受到大众的一时瞩目。

专辑、个人作品展、电影以及小说——每部处女作都是作者与出版商的一场赌博,赌赢了,就能再获得一次机会,赌输了,出版商就会另觅他人。

换句话说,我兜兜转转又回到了原点,除了继续创作下一部小说别无他法。

2015年一整年,我一直在写一部小说,故事发生在中美洲。每天我起床之后写作两小时,回复邮件,再继续写作六小时,去健身房锻炼,读书或者看电视放松一下,然后去睡觉。我还自学了西班牙语,潜心研究了古代玛雅文明,并去伯利兹进行了实地考查。那一年,我的总收入——也就是几篇散文和几次教学工作所得的收入——大概是7000美元。

当时,我只顾写小说,日常开销入不敷出,已经欠债两万美元,所以,现在我希望自己的下一部小说能卖出去,走出现在的窘境,可我并不敢保证最终结果。

我不是想要博取大家的同情,只是想说明,现在这种经济模式下,作家只输不赢。

我大概一年前就发现了这个问题,而且想明白了三件事:

1.我的作品有巨大的价值,应该得到金钱上的回报;2.在现在的经济模式下,我不能相信市场会给我这种回报;3.我要改变现状

艺术工作者们不应该只考虑在现在的环境中如何生存,而是应该思考如何改变环境,从而找到适合自己的生存方式。这不仅仅是我一个人的目标。艺术界一直有一些积极分子在为作品的艺术价值、劳动价值与商业价值三者之间的平衡而努力。但他们只是试图让管理者意识到种种问题,如收入低,以及性别、人种和阶级的歧视等。然而,这样并不能刺激各种机构或组织去真正了解与解决这些问题,他们依旧会把自己的经济利益放在艺术创作者之前,并且在面对压力时更加不愿承担风险。

我希望自己能够找到,或者是发明一种新型的经济模式,可以把艺术创作者的利益放在第一位。目前,我发现最令人满意的组织是众筹网站Patreon。该网站是一个相对较新的平台,旨在为艺术家们提供持续的资金支持,让他们回归达芬奇时代的生存模式。如果说Kickstarter(综合性众筹平台,发起一次性众筹项目并且有时间限制)是昙花一现,那么Patreon则是一个不断发展的平台,能让艺术家与赞助者之间直接交流,是艺术家们稳定工作的坚强后盾。

《桥》让我获得了一群忠实读者,但也在《连线》杂志上受到了争议,想要发起众筹无需再等。我所挣的工资仍旧不够日常花销,但这就是我的目标,我在为之努力。有了Patreon的资助,我在专心写作和准备TED演讲时也能付清租金。作为回报,我的赞助者们可以比大众早几个月看到我的独家故事。

我并非天真,我知道世上没有适用于所有艺术家的经济模式。比如,多产并且和粉丝关系要好的作家总是在Patreon上更吃香。我想要强调的是,艺术工作者们不应该只考虑在现在的环境中如何生存,而是应该思考如何改变环境,从而找到适合自己的生存方式。

毕竟,艺术就是创新,无论何种艺术形式,其核心都是创造。文学、音乐、戏剧、舞蹈、美术、表演……我们开拓着前无古人的艺术道路,但是有经济支持,我们才能坚持下去。

艺术不是文化的附属品,它本身就是文化的一部分。但如果没有收益,也就没有了艺术家,若是没有了艺术家,那么艺术又从何而来?任何艺术作品都需要利益作为补偿,就是这么简单。

原文选自:ideas.ted.com

译者:律乃琦 编辑:钦君

 

阅读更多文章,请关注“文谈”公众号:cdwentan

 

分享
标签:

推荐