托尔金的孙子，西蒙·托尔金在其125周年诞辰作出了“第一次世界大战如何激发指环王的创作”演讲，并描述了托尔金故事中的第一次世界大战。
我的爷爷J.R.R.托尔金（J.R.R Tolkien）在我14岁的时候去世了，但他在我童年时期的形象依然栩栩如生，不管是他穿的天鹅绒马甲，烟筒，或是下雨的午后他在海边的宾馆里和我玩文字游戏，或是他站在迎风的海滩上，把鹅卵石扔向灰色的海浪中打水漂，又或是他为了逗我笑扔向空中的火柴，以及在栗子树的中间给我为我荡秋千，这些都是他带给我的童年的记忆。
这些记忆与我的爷爷是谁，或者他是如何像我头顶上的那棵树一样充满智慧和仁爱没有关系。
但他的宗教信仰却是个例外：我依然记得他和我一起在晚上背诵祷告词时赋予的感情，不仅仅是背《万福玛利亚》（Hail Mary）和《天主经》(Our Father)的时候，对其他的祷文也是一样充满了感情。我记得每个周日在教堂最尴尬的事情就是别人都站着，他却坚持要跪着，别人都用英语念，他却非要用拉丁文大声背诵。
这里有一个例子可以体现他的个性：我所认识的父亲，非常自信，非常有威严，而且有着坚定的信念，这与他是受晚辈喜欢的长辈身份并无关系。我那时还很小，不明白他如何将这个自己创造的奇幻世界与他热爱的基督教结合在一起。
后来我才慢慢明白，我的爷爷不仅仅是《魔戒》（The Lord of the Rings）的创作者，他还是一个伟大的智者，会说会看各种不同语言，而且在自己的研究领域里是一名世界著名的专家。
我的父亲兢兢业地将一生奉献给编辑我爷爷未出版的作品，这些作品在他去世43年后出版，到目前为止待出版的书有20多本。
作为一个男人，利用回忆来发掘我的价值，我觉得自己很渺小，怎么会不渺小呢？人到中年，我不断激励自己创造出属于我自己的作为作家的作品，真正的成为一个作家。但这并不容易。
我曾最引以为傲的作品是我的第一本书，但是大西洋两岸作家代理人对我的消极回应很快证明了我的想法是错误的。但是我没有放弃，逐渐找到了一些成功的窍门。我曾经认为我的爷爷是我的阻碍，他是挡住我的大树，让我只能活在他的阴影之下，我特别想逃出他留下的阴影。是我自己的名字会家喻户晓，还是说我只能永远当伟人的孙子？
讽刺的是，我很快发现我需要借助我的爷爷来销售自己的书。作品不出版，作家就没法成功，而我的名字就是获得媒体关注的通行证。
记者们很想知道做J.R.R 托尔金的孙子是什么样的体验，所以我就不断使用爷爷留给我的回忆，直到它们变为陈词滥调为止：金子在我的手中变成了尘埃。
我一直都想写一本关于第一次世界大战的书。我长大的这座小镇，留下了我很多战时的记忆，有很多去参战了就再也没有回来的人。他们第一次离家是在1914年，离开的时候他们哼着曲子，认为自己即将踏上伟大的征程，可是到最后才发现在英吉利海峡外等待他们的是人间地狱。
100年前的滑铁卢事变后，战争就已经发生了变化。杀戮已经变成了工业化进程中的必经之路，血肉之躯抵挡不住爆炸的炮弹和机枪的子弹。战士们在战壕里等待死亡，为即将到来的上级命令担惊受怕。很多无辜无名的人死在无人之境，鲜血慢慢地流干。
我从爱德华时代泛黄的老照片中看到了他们的脸庞，茫然、无辜，全然不知等待着他们的地狱。我想把他们的经历展现出来。很长一段时间以来，我觉得自己没有准备好，这一项任务异常艰巨，使我犹豫不前。最终，我终于开始撰写。正如章节中谈到的，我经常想到我的爷爷，他曾经参加过索姆河战役。
我也有一张他的照片：照片里的他穿着军官制服，非常俊朗坚毅，还留着一撮小胡子。如果他没有从战争中幸存下来，就不会有现在的我了。
我真希望我早点了解他就好了，那样我就可以问他他自己的经历。和很多退役老兵一样，没有任何关于他的记录，他也很少提到自己的经历。但当我重新看回《魔戒》，我才意识到他伟大的灵感极大部分来自于他在前线的经历。
《中土世纪的罪恶》(Evil in Middle Earth)讲的都是关于工业化。索伦是残暴的工人象征；甘道夫有坚毅的性格；魔多的荒凉表面和艾新格就是1916年战争中令人谈及色变的无人之境。弗罗多和萨姆在后阶段时的紧密联系映射着英国士兵面对敌人时的凝聚力。英国士兵和《魔戒》中的人物都有着一样的胆识，这样的胆识比其他品质更难能可贵。战争结束后，弗罗多和其他退役军人一样，伤痕累累地回到家乡，已经不再是从前的自己了。
即便索伦被打败了，但不可否认，他曾经给世界带来过巨大变化。精灵族离开去西方后，他们身上的纯洁和魔力也从中土大陆消失。我想爷爷在战后一定也对欧洲有着同样的感受：打一个为了结束其他战争的仗已经是很糟糕的体验，结果发现20年后还要把自己的儿子再送到战场上。
我在我的书《无人之境》（No Man's Land）中刻画了一个叫亚当（Adam）的孤儿，他就像我的爷爷一样，拿到了去牛津大学的奖金，在那里坠入爱河，但最终不得不放弃自己的梦想，远离挚爱的土地去到法国，也明知自己不可能回来。亚当的经历已经永远改造了他，就如同我爷爷一样。讲述着他的故事让我觉得自己和爷爷之间形成了一条纽带，我以他的回忆为荣，沿着他的脚步，最终走出他的影子。
原文选自：BBC
译者:张引
编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
